一个没有会员、没有广告、没有开屏倒计时的播放器，下载量刚刚干到了70亿次。

VLC 的主席兼首席开发者 Jean-Baptiste Kempf 在8月31日发邮件宣布了这个数字：全平台累计下载突破70亿。上一个整数关口是60亿，2025年1月摸到的，也就是说18个月又涨了10亿次。

这玩意儿背后是个非营利组织 VideoLAN，没上市，没融资故事，2001年就有了，比很多在追它的产品岁数都大。

我觉得它真正硬的地方不是数字，是"不用你伺候"。装完就能放，不问你要codec包，不弹"检测到不支持的格式请下载解码器"。冷门格式、老硬件、断网状态，它都能出画面。这几年流媒体平台一个个把清晰度、倍速、投屏拆成会员权益，VLC 那个交通锥图标还在原地，功能一个没锁。

最近他们把 VLC 移植到了亚马逊给电视做的新系统 Vega OS 上，还在继续补剩下的平台和编解码器。VLC 4 也在做，Kempf 自己承认比原计划慢了。去年他们放话要用本地模型做 AI 翻译和字幕，不走云端，到现在没确认有没有真上线，这块我持观望。

说实话，能撑二十多年不变质的软件不多。VLC 没有增长团队，没有算法推荐，也不需要拉活跃，它就是把"播放"这件事做完了，然后一直在。反过来看那些几年一换、越更新越难用的商业播放器，多少有点讽刺。

搞影视素材、老片修复、课件录屏的朋友，这个存一下不亏，几乎所有格式的兜底方案。

你的电脑里现在还留着 VLC 吗？还是已经被各种"全能"套件挤掉了？