谁也想不到，曾经一票难求、托关系都未必能抢到名额的北京八宝山人民公墓，如今迎来了最落寞的时刻。园区内超6万座墓穴中，足足3.7万座墓穴租期已至，续租通知贴满公告栏，却常年无人问津、无人打理。
 
很多人以为买了墓地就是永久归自己家了，其实按照北京市的规定，经营性公墓的墓穴本质是租赁关系，使用权是以20年为一个周期，并不是永久产权。
 
当年家属交的购墓费用里，包含了20年的土地租赁费、墓穴建设费和护墓管理费，等这个周期到了之后，家属需要重新缴费才能接着使用。
 
八宝山人民公墓因为建设时间早，上世纪五十年代就开始陆续建墓，所以成了全北京到期墓穴数量最多的公墓。
 
从2013年开始，北京全市33家经营性公墓陆续进入第一个租期到期高峰，八宝山的到期墓位也从那时起逐年增加，到2016年前后就已经达到了三万七千多座，占了园区总墓数的一半还多。
 
按照现行的官方收费标准，墓穴租赁费是每平方米1500元管20年，要是只续10年的话就是每平方米750元，另外还要收取墓穴造价5%的管理费。
 
算下来，普通规格的墓穴，续租一次的费用从几千到几万不等，具体要看墓穴的大小和当年的建造成本。
 
办理手续其实不算麻烦，家属带着本人身份证、墓穴使用证，再加上能证明亲属关系的材料，比如户口本、死亡证明之类的就能办，也可以提前通过公墓的官方渠道预约咨询。
 
公墓方面也会提前三个月通过短信、电话或者寄信的方式通知家属，实在联系不上的，才会把续租信息贴到园区的公告栏里。
 
之所以这么多到期墓穴没人来续，背后是好几重很现实的原因。
 
最直接的就是经济压力，不少在上世纪八九十年代购墓的家庭，如今负责续费的大多是六七十岁的老人，靠着退休金过日子，有的家里老伴常年吃药，晚辈还背着房贷、要养孩子，一笔几千到几万的续费，对普通家庭来说不是说拿就能拿出来的小数目。
 
再就是家庭结构和居住情况的变化，早些年都是大家族聚居，清明扫墓一大家子人热热闹闹，现在独生子女家庭多，后辈工作忙、生活节奏快，有的干脆搬到了外地甚至国外定居，慢慢就断了祭扫的习惯，还有不少年代特别久远的老墓，后人要么联系不上，要么压根就不知道还有这么一处墓穴。
 
除此之外，这些年大家的殡葬观念也在悄悄变，越来越多的年轻人能接受骨灰撒海、树葬、深葬这类更简约的生态葬法，不执着于传统的立碑墓穴，不少人给自己安排后事的时候都选了更省钱也更环保的方式，只是对于已经下葬的长辈，很多家属还是抱着“不动为安”的想法，不愿意改动。
 
对于这些到期又没人认领的墓穴，公墓方面也不敢轻易处置。
 
一来民间讲究死者为大，贸然动土不符合公序良俗；二来万一哪天家属突然找过来，很容易引发纠纷和矛盾，没人愿意担这个责任。
 
所以目前的做法是先统一登记在册，不会立刻按无主墓处理，这期间家属什么时候来都能补办续租手续，也不影响正常祭扫。
 
每年清明前后，园区也会安排人手对无人祭扫的老墓做一些基础的清扫和简单修缮，但要是墓碑损毁严重、动到墓穴本体的，就没法随便大修了。
 
北京市民政局早些年就提出，到期的传统墓穴要逐步推进节地生态化改造，八宝山也推出了骨灰墙、骨灰深葬、生肖生态葬三种改造方式，选择改造的家属还能享受相应的费用优惠。
 
可实际推行下来的效果并不理想，从2013年正式开始办理续租业务，到2016年前后总共办了六千二百多份续租手续，其中愿意改成生态葬的还不到一成，只有五六百份。
 
多数家属的想法都差不多：自己百年之后可以接受生态葬，但父辈祖辈的墓穴还是维持原样就好，不想轻易惊动。
 
直到现在，八宝山的老墓续租工作还在分期分批推进，第三批的相关工作仍在进行当中。
 
对于无人续租的老墓具体要怎么统一改造、怎么规范处理，暂时还没有更明确的细则出台，到期的墓穴依然可以按原有政策正常交费续租。
 
这场从十几年前就开始出现的墓穴到期潮，就像一面镜子，照出了这些年家庭结构、生活方式和殡葬观念的慢慢变化，也留给了殡葬管理行业一个需要慢慢摸索答案的现实问题。