珀涅罗珀成就了奥德修斯。

《奥德赛》里，珀涅罗珀等着奥德修斯归来——家里一百多个求婚者蹲着。是在干嘛？珀涅罗珀容忍外来者挥霍家产X珀涅罗珀破财消灾以免被吃绝户等丈夫归来√奥德修斯回来伊塔卡，居然还没被夺位，本身是奇迹。

看看特洛伊战争赢家的命运：王中王阿加门农时隔十年回家，洗澡时被他怀恨在心的老婆——阿伽门农当年献祭了自己的女儿——杀掉了；他儿子为父报仇杀了母亲，自己疯了。狄俄墨德斯时隔十年回家，被老婆和情敌夺了王位，只好走了。克里特之王伊多墨纽斯为求保佑，许诺把登陆后第一个遇到的人献祭：结果遇到自己的儿子，于是献祭了自己的儿子，克里特人驱逐了他，他只好流亡意大利。雅典的墨涅斯透斯后来也没有顺利回到原来的王位，按后世传统漂泊到了米洛斯。射倒帕里斯、为阿喀琉斯报仇的菲洛克忒忒斯被逐出他的王国，去了意大利。特洛伊城的传奇之一埃涅阿斯，传说跑到了意大利，是为后来罗马的始祖。

奥德修斯能平安回来伊塔卡，只因为珀涅罗珀在等他。古希腊的所谓国无非是城邦。国王远出，后方不平乃是常态。好一点的，贤妻秉政。次一点的，贤妻被夺位。最差的，参考阿伽门农。实际上上古时代，远征者的后方，一直是个问题：亚历山大大帝东征何等威武，他人一死，帝国立刻分裂为四大块。

于珀涅罗珀而言，丈夫走，儿子幼，一群求婚者求的多少是她的美貌，多少是伊塔卡的王位？她有没有能力赶走他们？赶不走怎么办？忍辱负重供吃供喝，找个借口织裹尸布拼命拖延时间，已是她能做的最大美德。拖，拖下去， 拖到丈夫回来。只要还没选新的丈夫，奥德修斯理论上还是伊塔卡之王。

当年奥德修斯曾出主意，让海伦的求婚者们发誓保证海伦丈夫的地位：这是拉拢与分化。珀涅罗珀做的事类似：只要还拖着，大家就还维持在“我们都有机会”的状态，就不会真翻脸。——虽然其实已经很危险了。《奥德赛》十六卷，求婚者已经在埋伏密谋，准备直接刺杀少主忒勒马科斯。也就在这悬命时刻，奥德修斯归来。在此之前，一百多个混球上门吃绝户、丈夫失踪、儿子势单，珀涅罗珀强行拖延周旋，把本来已经崩盘的国与家，硬撑二十年。在已有的范围内，珀涅罗珀做到了忠贞与智慧的最优解。

我喜欢《奥德赛》里海瑟薇的表演，就在于此：她演出了珀涅罗珀的守候、坚持、焦虑甚至苍老。奥德修斯一天没回来，她一天不知道结果。《边城》的结局，翠翠也如此：“那个人也许明天回来，也许永不回来”。但她依然朝儿子怒吼“我要奥德修斯！”明智而坚持。

荷马故事里，女性常意味着绵长、和平、爱。珀涅罗珀尤其如此，几乎是文学史上最伟大的妻子乃至女性形象。不因为美貌或家庭或婚姻生育之类，而是因为与她丈夫一样的：智慧、隐忍、信赖与坚持。《奥德赛》主角是奥德修斯，但主题是“家”。这个主题的完成，是因为珀涅罗珀。

——所以《奥德赛》里演海伦的皮永奥还嫌荷马对女角色着墨少，我觉得，属于得了便宜卖乖……（还不提她演得也不如海瑟薇啊……）奥德赛荷马史诗珀涅罗珀