有天，看到一个外刊写的：“你不需要很厉害，你只需要一直出现。”

这个说法让我释怀，也给自己每次发几张照片，或者只言片语找到了很好的借口。

好不好？挺好，很多朋友就像家人。一起聊天，一起看看你家做什么饭，看看彼此的小孩子。长久的过日子，长久的日子人。


而我，也已经逐渐过渡到一个村汉的地步，一个蒙汉汉，变成村汉汉。让人唏嘘不已。

昨天，我还学会在两颗树之间挂绳子，手洗如意的床单，晾晒在村庄的烈日下，最后等待夕阳西下，收衣服回家。

试想，假如我把现在的自己全盘托出，生活跟村里的二叔也没什么区别。脚上蹬着布鞋，手里拎一袋瓜子，在村里若无其事的走来走去，俗气极了，也单调极了。所以偶尔附庸风雅，拍些日头与落日，记录小孩子的成长。

但也有不好。我在逐渐丧失创作的热情，对未来生活的期待。因为不愿突破瓶颈，所以时不时的投机取巧。

然后再劝慰自己，这一切都是为了自己好。但我知道，到底在逃避什么。

2023年，我去了安远镇，祁连山脉的深处。安远镇据说是中国最偏远的驿站，古代的河西走廊，是一条狭长的路，人们走来走去，在各个驿站停留休息。

我想在安远镇定居。那里有连绵的大山。即使盛夏，远方的山顶也有雪。虽然条件艰苦，但内心充满想象，冬天，摆满一房间的书，生起壁炉，在霹雳吧啦下，在燃烧的灰烬之中，慢慢老去。

但终于还是没有。真正到了那个地方，才发现，小麦比书重要，煤炭、蔬菜，蛋白质，甚至玉米杆子都比书重要，这些才是生存之根本。

后来，我又看到了很多人辛苦的生活，被一种更久远的东西触动。

却又不知如何平息这一切。

想起杜甫的一首诗，《江南逢李龟年》。「岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。」

彼时的杜甫已经潦倒奔波，离他去世只有几年。大唐音乐家李龟年也流落江南，他们偶然相逢。安史之乱爆发后，很多人各自零落。

年轻时的杜甫跟李白漫游，写下会当凌绝顶，一览众山小，那是他的黄金时代，一定有很多期待，很多想象，相信生活会越来越好，自己也会越来越好。

但终于还是没有。晚年杜甫寥落辗转，从长安，到川蜀，又漂泊荆湘。

他此时可能已经破衣烂衫，手拄拐杖，见过各种离别，写过三吏三别，在战争中见过很多事物的凋零。就像落花一样消失的无影无踪，于是他说：落花时节又逢君。

纵有千言万语，也只言尽及此。