魔都往事 【原创】糖

黄蕙兰三岁的时候，脖子上就挂了一条八十克拉钻石的金项链，重得像枷。奶妈发现她胸口被硌出一道红痕，母亲才心疼地收起来一一可见富贵这件事，从一开始就是有分量的，是要人受得住的。别人家的女孩子三岁在地上爬，她已经在学会承重了。

她父亲黄仲涵是南洋的糖王，糖厂、船队、橡胶园，铺得比南洋的太阳还要广。财富到了这个地步，便有一种奇怪的稀薄感，仿佛越是巨大，越是不真实，像糖溶在水里，甜是甜的，抓不住形状。黄蕙兰后来一辈子都在往自己身上、手上、颈子里加东西—一钻石、翡翠、巴黎的晚礼服一一大约就是想把这稀薄的东西坐实了，摸得着，看得见。她穿貂，戴蓝宝石，一件晚礼服要杜比埃单独定做，说好了只此一件，转过身却在别的女人肩上看见一模一样的料子。这大约是她一生的隐喻：以为独一无二的东西，回头一看，人人都有一份，只是成色不同。

顾维钧娶她，是在她姐姐家的钢琴上看见了一张照片。照片是不会说话的，正好衬得起一个外交官的挑剔一一他挑的不是人，是一种排场的可能性。她呢，看中的是他身上那点欧罗巴式的体面，一种可以让南洋糖商的女儿摇身变成“顾维钧夫人”的门票。两个人都很聪明，聪明人做的交易，往往开头很体面，中间很热闹，未了很凄凉。

婚后她把他从头到脚重新收拾了一遍，发型、衣着、舞步、骑术，像给一件家具重新上漆。外国人叫她”远东最美丽的珍珠"，《Vogue》评她二十年间中国装束第一。她是真的会穿——上海人一时兴光腿穿旗袍，说是她皮肤病发作不便穿袜，旁人不知内情，竞相模仿，等她病好了重新穿回丝袜，一群追随者反倒不知所措。这便是排场的真意：她不必解释，自有人替她的每一个偶然找出必然的道理来，捧成时尚。

顾维钧不喜欢她这一身珠光宝气，说除了他送的，什么都不许戴。这话说得很妙，像是深情，其实是账房先生的口吻一—你身上的光彩，得算在我名下。她不听，依旧我行我素，赌钱，养狗，收古董，把日子过成一场永不散场的酒会。他忙他的外交，她忙她的排场，两个人在国宴上是最登对的一双，回到房里却相顾无言一一原来最盛大的婚姻，往往也是最寂寞的，因为体面这件事，是要留给外人看的，自己是看不见自己的体面的。

三十六年后，他们到底还是散了。他后来娶的严幼韵，懂得示弱，甘心做个陪衬一一这在旧日时代，是女人最高的智慧，黄蕙兰偏偏没学会。她学会的是六国语言，是骑马开车，是让一整个巴黎的裁缝为她一人忙碌，唯独没学会怎么把自己缩小到可以被一个男人稳稳当当地爱着。晚年她在纽约写回忆录，题目叫《没有不散的筵席》。这书名起得很老实，像是终于想明白了：她这一辈子铺陈过的锦绣繁华，原是从一开始就写好了要收场的。据说她死时，家里满墙挂的还是与顾维钧的合影一一绕了一世界的圈子，兜兜转转，墙上挂着的，还是那点最初不肯认输的体面。糖是甜的，可糖也是最容易化的东西。（图： 重制增清 by me）