周星驰身家几十亿，最近连续7天自己开车去酒楼，请以前的老搭档吃饭，每顿饭他主动买单，没人敢信这是以前连片场下午茶都要算准人头数的人能做出来的事。

7天，他请了21个老搭档。每桌菜标准8000块，临走每人还塞了几千块红包。他提前半小时到酒楼门口等，不戴口罩，不躲粉丝，服务员认出他，他点点头。

以前不是这样的。当年拍戏，他把所有合作者得罪光。片场除了工作，跟工作人员半个字多余的话都不说。老搭档约他吃饭，十次推九次，理由永远是“要回家想剧本”。吴孟达葬礼，他站了十分钟，一句话没说。圈里人骂他眼里只有钱，半分情面不讲。他不在乎。

现在他挨个给老搭档打电话，问对方最近有没有收入缺口。席间自己动手倒茶递纸巾，助理站旁边插不上手。不聊剧本不聊片酬，就聊几十年前跑龙套一天赚30块的旧事。田启文转述他原话：现在想通了，要趁老友都在多聚聚。

有人算过，他一顿饭连吃带送，花出去小十万。7天，一百多万没了。他眉头不皱一下。倒是当年片场为省几盒盒饭，跟制片吵过架。

他手里还有新片剧本，打磨了三年，细节没抠完。按以前的脾气，他会锁在屋里，电话关机，谁叫都不出去。但他现在连着7天泡在饭桌上，亲自倒酒，亲自送客。

席间有个老演员，拍过他三部戏，十几年没联系。周星驰端着酒杯过去，说以前拍戏让你吃了不少苦。老演员愣了半天，一句话没说，喝干了酒。

他开的是老款车，不是豪车。吃完饭自己开车回家，没代驾。有粉丝拍到他等在停车场的背影，有点驼。他以前拍戏时腰受过伤，站久了疼。

他接下来是推掉所有饭局回家改剧本，还是把更多时间空出来陪这帮没多少机会凑齐的老伙计吃饭。几十亿身家，最后发现最值钱的不是票房纪录，是那些还能坐在一起吃顿饭的人。这笔账，他算了一辈子才算明白，可时间还能给他几年？