2009年，刚离婚的殷桃，在富豪孙东海的疯狂追求下，两人在一起了，不料，孙东海忘不了前女友李小冉，殷桃怒气冲冲地找孙东海理论，孙东海甩出一句话：“我的事，还轮不到你一个戏子来管！”那一夜，她被骂“戏子”，十年后她用三个视后奖杯回敬......

殷桃没回头，径直走出了饭店。夜风吹在脸上，有点凉。她拉开车门坐进去，没立刻发动。

手机屏幕亮了一下，是经纪人发来的消息：“谈得怎么样？”

她按熄屏幕，把手机扔到副驾。车子开上三环，路灯的光一道道划过车窗。她想起刚才饭桌上那些人的表情，惊讶，尴尬，还有那么点看好戏的意思。

到家已经十一点多。她踢掉高跟鞋，赤脚走到客厅，给自己倒了杯水。水有点凉，顺着喉咙下去，整个人清醒了些。

她坐在沙发上，看着茶几上孙东海送的那个水晶摆件。上个月生日送的，说是专门从奥地利带回来的。她拿起来看了看，走到垃圾桶边，松手。水晶掉进去，闷响一声。

第二天早上六点，她就醒了。睁着眼躺了半小时，起身洗漱。镜子里的女人眼睛有点肿，但眼神是清的。

七点半，门铃响了。是助理小陈，提着早餐。“桃姐，今天上午有个杂志采访，下午……”

“都推了。”殷桃接过豆浆，“跟王姐说，最近不接任何工作。”

小陈愣住了。“可是……”

“照做就行。”

接下来三天，殷桃把手机关了。窗帘拉着，分不清白天黑夜。她坐在客厅地板上，把出道以来拍过的戏一部部翻出来看。从最早跑龙套时只有两句台词的角色，到后来当上女主角。有些表演现在看来稚嫩得可笑，但那双眼睛里的劲儿还在。

第四天早上，她把窗帘拉开了。阳光刺眼。

她给妈妈打了个电话。“妈，我回重庆住段时间。”

“怎么了？工作不顺？”

“就是想家了。”

当天下午的飞机。一个行李箱，没让任何人送。登机前，她把北京的电话卡取出来，看了眼，折成两半扔进了机场的垃圾桶。

重庆的老房子确实小，但朝南，阳光好。邻居还是那些老邻居，看见她回来，都挺高兴。“桃桃回来啦？长瘦了。”

她每天早起去菜市场，学着挑新鲜的蔬菜。下午陪妈妈散步，晚上看剧本——不是别人给的，是她自己从旧书摊淘来的老剧本。

三个月后，经纪人王姐找上门来。“我的祖宗，你真在这儿啊。”

殷桃正在剥毛豆。“坐。”

王姐打量了一圈屋子，“你就住这儿？”

“挺好。”

“孙总那边……”王姐压低声音，“托人带话了，说只要你回去认个错，那部电影的女主角还是你的。”

殷桃手里的毛豆掉进碗里，发出清脆的响声。“王姐，你跟了我多少年了？”

“八年。”

“那你知道我的脾气。”殷桃抬起头，“这事到此为止。”

“可那是孙东海！他一句话，你在这个圈子……”

“那就换个圈子。”殷桃把毛豆碗推过去，“尝尝，新鲜的。”

王姐走的时候叹了口气，没再劝。

那天晚上，殷桃翻出存折看了看。数字不多，但够用一阵。她打开电脑，开始写表演笔记。写她对角色的理解，写她这些年演戏的得失。写到凌晨三点，手写酸了，心里却松快了。

秋天的时候，有个小成本话剧找上门。导演是个新人，预算有限，但剧本扎实。“殷桃老师，我们付不起太高的报酬……”

“剧本给我看看。”

三天后，她答应了。排练场在郊区一个旧仓库，冬天漏风，夏天闷热。一起演戏的都是刚毕业的年轻人，叫她“桃姐”。她跟他们一起吃盒饭，讨论角色，有时候为了一个动作能磨一下午。

话剧演了十五场，场场满座。最后一场谢幕时，台下有个观众喊：“殷桃，你是好演员！”

她鞠躬，眼泪掉在舞台上，没让人看见。

那年春节，她在重庆过的。妈妈包了饺子，爸爸开了瓶老酒。电视里播着春晚，热闹得很。窗外有人放烟花，一闪一闪的。

妈妈小心地问：“以后怎么打算？”

“好好演戏。”殷桃夹了个饺子，“别的不管。”

2011年春天，有个电视剧找她演女二号。不是大制作，但角色有挑战。她接了。进组那天，导演握着她的手说：“殷桃，我们这戏没钱，但我想好好拍。”

“那就好好拍。”

那部戏拍了四个月。她每天最早到片场，最晚走。有场雨戏拍了七条，她冻得嘴唇发紫，没吭声。杀青那天，导演红着眼睛说：“谢谢你。”

剧播出后没大火，但业内评价不错。有个老编剧看了，专门托人带话：“告诉殷桃，她走对路了。”

这话传到殷桃耳朵里，她正在菜市场买鱼。闻言笑了笑，对鱼贩说：“这条，帮我处理干净。”