1939年，胡适坐在驻美大使办公桌前，满桌文件报纸，一手翻书，圆框眼镜后是“过河卒子”的疲惫。
1938年他弃学从政，赴美求援。游说罗斯福、争取桐油借款、推动废约，在抗战最艰难的“苦撑待变”中，以笔墨与口舌为祖国输血。这张工作照，没有威严摆拍，只有书生大使的日理万机。