昨日，93岁的艾伦·伯斯汀在第83届威尼斯电影节领取终身成就金狮奖。面对现场的起立鼓掌，她一度落泪。六十余年的演员生涯里，她斩获奥斯卡、艾美奖和托尼奖等多项顶尖荣誉，如今又将一座威尼斯终身成就金狮收入囊中。深焦切片

五十年前，在德菲因·塞里格那部带有宣言性质的《美丽噤声》（Sois belle et tais-toi!）中，伯斯汀以演员本人的身份坐在摄影机前。

影片拍摄于1975至1976年间，塞里格采访了多位法国与美国女演员，她们谈论女性在电影行业中的处境，以及她们究竟拥有多少决定自身命运的权力。伯斯汀提及自己曾为参演一部电影，自费横跨美国赶赴片场，而到了那里，原本受她启发并属于她的理想主义台词却被交给了男性演员。

这个细节浓缩了女性演员在电影工业中的地位：她付出时间、金钱、甚至给予灵感，却未必因此拥有与这些付出相等的发言权。剧本里的女性形象往往只是男性欲望的投射或刻板印象。女性演员必须不断与这些僵化且贫瘠的文本做斗争，也未必能为角色争得一丝肉身真实感。

《驱魔人》中的克里斯·麦克尼尔不断质疑医生、心理学家乃至宗教权威；而在《美丽噤声》中，她所面对的是现实中庞大的电影工业本身——一个习惯于替女性决定她们应该如何出现、如何被观看，应该说什么的权威结构。

《美丽噤声》以伯斯汀的言说收尾最合适不过：“由于我们所知的一切都是男人写的，关于女人的许多事情才被限制了。然而正是那些被局限住了的女人，她们正视图冲破自己，重新自我编码。这是最棒的事了，成为人形计算机。

我们有机器所没有的能力，使我们能够对自身重新编码，这很难，但在工作中发掘你自己的机制并非不可能。你能看到自己是如何被系统所裹挟，它又是如何运作的，而后再去改变它。这非常难，但这就是你在表演中要学着去做的。

正如导师所说，要在工作中看到自己的配置，明白它如何运作。（……）一旦你在舞台上学会了怎么去做，你就把它带进生活中。”

阅读全文：网页链接作者：Luxuan