9月4日，俄罗斯远东城市哈巴罗夫斯克，一座15米高的铜制雕像揭幕——苏联士兵手持长枪，脚边是被砸成两半的界碑，界碑上刻着菊花纹章，写着"大日本帝国"。

9月5日，日本首相高市早苗在社交平台上用日语和俄语各发了一遍：这个纪念碑完全不可接受，强烈要求拆除。

9月6日，俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃回应：这一要求"无异于要求风停止吹，太阳停止照耀"。
在这里，听见中国走向世界的号角。

一座铜像，一块碎碑，三句话——把二战结束81年之后，日俄之间积压已久的那股劲儿，全部抖搂出来了。

先把这座纪念碑说清楚。

这是俄罗斯目前规模最大的纪念战胜军国主义日本的纪念碑，由俄罗斯军事历史学会与哈巴罗夫斯克边疆区政府合作建成，揭幕时间特意选在二战结束81周年纪念日前后。

纪念碑的设计，每一个细节都是经过考量的。

中央是一尊15米高的苏联士兵铜像，代表击败日本关东军主力的苏联红军。士兵手持长枪，神态庄严。

旁边，一座界碑被砸成两半——上面刻着菊花纹章，刻着"大日本帝国"字样。

这个设计，不是偶然，是在说一件事：1945年8月，苏军出兵东北，十天之内击溃百万关东军，打碎了大日本帝国在亚洲大陆最后一个军事堡垒。

这件事发生过，历史承认，铜像记载。

但日本这边，看到的是另一幅图景。

菊花纹章，是日本皇室的家徽，也是日本国家认同最核心的视觉符号之一。

高市早苗在发帖时用的措辞，不是批评历史，而是说：纪念碑上描绘其被摧毁的场景，是对日本民众感情的伤害，"完全不可接受"。

这句话，有意思。

注意这里的用词——不是"我们承认战败，但方式不对"，而是绕开了历史，直接诉诸"民众感情"。
这是日本政治话语在历史问题上的惯常处理——不正面回应历史对错，转而强调"被伤害的感情"，把道德诉求从历史层面转移到情感层面。

俄罗斯没有接这个话茬。

扎哈罗娃的回应，直截了当：

"我们的土地由先辈守护下来，我们的历史基于事实，我们的记忆镌刻在纪念碑上。"

然后她补了一句：日本方面无视本国历史，别把这种"病"传染给其他国家。

"病"这个字，用得非常重。

她在说的是：你们连自己是如何战败的都不肯面对，现在却来要求我们拆掉我们的纪念碑？

从外交礼仪上说，高市的这次抗议，是对日本外交惯例的延续——对任何涉及日本皇室符号遭受"羞辱"的事件，都会有官方反应。

但她选择在这个时机亲自下场、用双语发帖，多少也有国内政治的考量在里面。

高市早苗本来就是日本政治光谱中偏右的代表人物，历史观上靠近修正主义立场，反对过分强调战争中的负面叙事。

她发这条帖，不只是外交动作，也是在国内政治上的一次表态——我没有忘记，我在维护。

但问题是，这次她选错了对象。

同一周，美国驻日大使馆贴出了"密苏里号"签字投降的照片，中国也在二战胜利纪念日前后做了类似的历史表态——三大战胜国几乎同步发声。

高市对美国，没有说一个字。

对中国，同样保持沉默。

只对俄罗斯，用双语发了火。

这种选择性的愤怒，说明了一件事：她心里非常清楚，哪些账今天可以翻，哪些账她翻不起。

这场纪念碑风波，背后还有一条更大的线。

日本近年来的军事政策调整，速度越来越快：防卫预算连续突破历史新高、反击能力被写上台面、修宪讨论持续发酵。这些动向，让曾经承受日本侵略的国家，包括中国、俄罗斯、韩国，保持着高度警惕。

在这个背景下，俄罗斯选择在哈巴罗夫斯克竖起这座雕像，时间上不是偶然。

这不只是为了纪念历史，也是在向右转速度加快的日本，发一个清晰可见的信号：

1945年那场胜利，战胜国没有忘记。它被刻进了铜里，立在城市中央，任何人来了都能看到。

俄罗斯军事历史学会副主席说得很直白：纪念碑上被捣毁的菊花图案，正是军国主义日本的象征，如此设计是正确和符合史实的。

把菊花当作军国主义的象征，而不是皇室的象征——这个区分，是俄方对高市抗议最有力的驳斥。
日方说：这是皇室纹章，不该被砸碎。

俄方说：这是军国主义的旗帜，历史已经砸碎了它，我们只是如实记录。

这两种叙事，指向的是同一段历史，却指向了完全不同的方向。

日本的政治精英，包括高市在内，习惯于把自己放在受害者的位置：核弹，战败，被占领，民众受苦。

但在整个亚洲的历史记忆里，这个叙事有一个前半段被主动省略了——侵华战争，731部队，南京，东南亚的血与火。

扎哈罗娃说"别把这种病传染给其他国家"，点的正是这个盲区。

你自己的历史书里有多少是你主动留下来的？

一个国家如果不能正视自己曾经做过什么，它的愤怒，在国际社会就很难获得应有的共鸣。

【主要信源】
《高市早苗称俄纪念碑"砸碎菊花纹章"伤害日本民众感情，要求拆除》，俄罗斯卫星通讯社，2026年9月6日