王莽当皇帝后，把守寡三年的女儿王嬿叫到身边，对她说：“ 你才 18 岁，不应该这样过下去，我给你找了个青年才俊。”话还没说完，王嬿怒斥道：“我是大汉太后，怎能下嫁他人。”不等父亲开口，她拂袖而去，留下王莽一脸尴尬。

殿门在她身后合上，脚步声急促地远去。王莽站在原地，手指无意识地摩挲着玉圭。内侍垂着头，大气不敢出。

几天后，宫里送来了新制的春装，料子是当下时兴的茜色锦。王嬿看了一眼，让侍女原样送回去。侍女犹豫着没动，她声音不高：“拿走吧。”转身进了内室。

王莽听到回话，摆了摆手。他批阅奏章到深夜，烛台挪了近前，又推开。次日早朝，有大臣提及皇室主婚事，说可安人心。王莽沉默片刻，只说了句“再议”。

王嬿的居所越来越静。她每日清晨仍按旧制梳髻，髻上什么饰物也不戴。侍女偶尔说起宫外趣闻，她听着，不接话。有次小宫女嘀咕了句“新朝的规矩真是……”，她抬眼看去，小宫女立刻噤声。王嬿没责备，只是继续低头看手里的书简——那是她进宫时带的，边角已磨得发毛。

王莽来过一次。父女对坐，他问：“近日身体可好些？”王嬿答：“老样子。”他提起昆明池荷花开了，她应：“是吗。”对话像枯井里的滴水，几声就没了。王莽走时，背影在长廊下拉得很长。王嬿站在窗前，直到那身影看不见，才慢慢坐下。

秋天时，一场风寒让王嬿咳了半个月。医官来看，开了方子。药熬好了，她喝得干脆，眉头都没皱。病好后，她更少出门。有个老宫人原是汉宫旧侍，偷偷给她带了包汉宫常用的香草。王嬿接过，手指在粗糙的纸包上停了停，低声说：“难为你还记得。”那晚，香草搁在案头，她没点燃。

朝堂上的风渐渐刮得紧了。有流言传到宫里，说东方不太平。王嬿吃饭时，听见两个小太监在廊下窃语，一个说“打起来了”，另一个赶紧“嘘”了一声。她筷子顿了顿，继续安静地吃完。

年节宫宴，王嬿称病未去。王莽饮了不少酒，宴后独坐良久。他对身边老内侍说：“她像她母亲。”内侍低头不敢应。夜很深了，皇帝忽然问：“你说，她恨我吗？”没人回答。只有更漏声，一滴，又一滴。

王嬿开始整理旧物。几件少女时的衣裳，一摞用过的竹简，还有汉平帝赏的一枚玉环。她拿起玉环看了看，又放回去。这些东西最后都收进一只木箱，推到床下。

窗外树叶子黄了，又落了。第一场雪下来时，王嬿推开窗，伸手接了几片雪花。雪花在掌心化得快，只剩一点湿痕。她站了一会儿，关窗时，轻轻叹了口气。

这年冬天特别冷。宫里炭火足，但王嬿常觉得手凉。她不再看书，有时就坐着，看日影从东墙移到西墙。侍女想劝，见她神情，话又咽回去。有一天，她忽然问：“父亲……陛下近来忙吗？”侍女小心答道：“陛下终日都在前殿。”她点点头，没再问。

春天似乎来得迟。枝头冒出绿芽的时候，有消息悄悄传开：起义军过了潼关。王嬿那日多吃了半碗粥。侍女脸上刚有点喜色，却见她放下碗，眼神空茫茫的，不知望着何处。

宫里的气氛一天天紧绷起来。巡逻的侍卫多了，脚步声又重又急。王嬿的居所却像被遗忘了，安静得能听见自己的呼吸。她晨起梳洗，依旧一丝不苟。铜镜里的人，眉眼间早已没了少女模样。

直到那天，喊杀声隐约传来，像远处的闷雷。侍女慌慌张张跑进来，脸色煞白：“打、打进城了……”王嬿站起身，走到门边。她听见杂沓的奔跑声、器物碎裂声、惊叫声混成一片。浓烟的味道飘了过来。

侍女拉着她的袖子，哭着说换衣服逃吧。王嬿抽回手，整理了一下衣襟。她走到院中，仰头看了看天。天是灰黄色的，烟尘滚滚。

她转身，朝寝殿走去。脚步很稳，一步一步。身后是侍女绝望的哭喊，她好像没听见。

火已经烧过来了。热浪扑在脸上，有点疼。她停下，最后回头望了一眼——望的不是这座宫殿，是更远的地方，很多年前，一个小女孩被人牵着，走进另一道宫门。

然后她走进去，再没回头。