张怀芝是袁世凯身边出名的“随马小兵”，一次袁世凯骑马巡查，意外坠马，脚卡在马镫里，被惊马拖拽，危急万分。众人惊慌不敢上前，张怀芝冲上去，用头和肩膀死死顶住战马，逼停惊马救下袁世凯，从此深得袁世凯信任，被收为义子，军中人称“干殿”，后来升任北洋六镇镇统。

张怀芝生于山东东阿贫瘠乡村，家境贫寒，少年时常吃不饱饭。为谋生，他到黄河滩挑河泥，求助亲戚又遭冷遇，十八岁奔赴天津投军，当了七年马夫。别的马夫只求混口饭，他却借着油灯苦读《步兵操典》，钻研练兵与骑兵战术，默默积蓄本领。

小站练兵时期这次舍命相救，改变了他的命运。袁世凯送他入天津武备学堂炮兵科深造。学成后，张怀芝从哨官步步升迁，先后担任北洋第二镇、第五镇统制，跻身北洋核心。彰德秋操，他指挥部队步炮协同出色，备受赞誉。袁世凯下野时，特意点名由他护卫。

民国建立，张怀芝历任山东督军、陆军上将、北洋参谋总长，成为影响北方大局的重要人物。很多人以为他全靠救命的机缘上位，其实那次挺身而出只是入场券，七年底层苦读沉淀，才是他实现阶层跨越的根本。乱世之中，机遇只留给早有准备之人。