1993年上海，接到噩耗时，谢文娥整个人垮了。女儿谢烨在新西兰被丈夫顾城用斧头砍死，顾城随后自缢。她没力气去处理后事，只在上海死等骨灰。旁人劝她抚养5岁的外孙小木耳，她死活拒绝。

1993年十月，上海的天已经凉了。

越洋电话打进弄堂的时候，谢文娥正坐在小板凳上择青菜。

电话那头的声音断断续续，说谢烨没了。

说她是被顾城用斧头砍的，伤在头上，送到医院已经来不及。

又说顾城也走了，一根绳子，吊死在自家门口的树上。

谢文娥握着话筒，半天没有出声。

她慢慢把话筒放回去，两只手撑住桌沿，站了很久很久。

青菜还攥在另一只手里，水珠一滴一滴，砸在脚背上。

这个结局，她在心里怕了整整十四年。

十四年前的夏天，二十一岁的谢烨坐火车，从上海去北京。

车厢晃荡，邻座一个留齐眉刘海的青年，画遍了周围的人，单单不敢画她。

他叫顾城，写诗，那年二十三岁。

临下车，他把写着地址的纸条，塞进她手心。

几年里几万字的书信，就是从这张纸条开始的。

谢文娥看过那些信，看完只说了一句，这个男人养不活你。

她是护士，一个人把女儿拉扯大，看人先看骨头，不看才华。

有一回出门打不到车，顾城当着她的面，把二十块钱撕得粉碎。

还有一回，她上门劝他好好过日子，他掀翻整桌饭菜，热汤泼了她一身，嘴里喊着，总有一天要拿刀捅了谢烨。

她跪在女儿面前，求她分手。

谢烨不肯。

一九八三年，两个人在上海登记结婚，婚礼很简单，谢文娥没有去。

她一个人坐在家里，从天亮坐到天黑。

后来顾城带着谢烨去了新西兰，在激流岛上买下一座漏风的木屋。

他要在那里，建一个他自己的国。

国里的活计，都是谢烨的。

她养鸡，种菜，退潮了去滩涂上挖牡蛎，包了春卷背到集市上去卖。

他不学英语，不学开车，不挣钱，整日对着大海发呆。

儿子小木耳出生，他嫌孩子的哭声吵了他的诗。

孩子刚几个月，就被送到毛利邻居家寄养，不许接回来。

谢烨想儿子，只能站在远处，举起望远镜看一眼，再看一眼。

他又把一个叫英儿的女人接进家里，要三个人一起过。

他不会打字，就口述他和英儿的私情，逼着谢烨一个字一个字，敲成那本《英儿》。

后来英儿跑了。

再后来，谢烨在德国遇见一个肯好好待她的人，她铁了心要离婚，要接走儿子。

顾城可以去爱别人，谢烨却不能走。

一九九三年十月八日清晨，十几年的账，在屋前那条小路上走到了头。

斧头落下去，十年婚姻，三十五岁的谢烨，全没了。

顾城回屋洗了手，留下遗书，把自己挂在门口那棵树上。

他写过，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

他最后找到的，是斧头和一根绳子。

谢文娥没有力气飞去新西兰。

一个六十多岁的老人，垮是从里面开始的，身子还坐着，魂已经空了。

她哪里也不去，就在上海死等，等女儿的骨灰。

后来是谢烨的弟弟飞去新西兰，把姐姐的骨灰捧了回来。

有人提出，让顾城和谢烨合葬。

谢文娥只回了两个字，不行。

剩下的一桩事，是五岁的小木耳。

孩子一夜之间没了爹，也没了娘，顾家父母年迈，姑姑顾乡愿意养。

亲戚们围着谢文娥劝，说这是烨儿留在世上唯一的骨血，你是外婆，该把孩子接回上海。

谢文娥死活不答应。

她不是不疼这个外孙。

是顾家的信里写得明白，这孩子的眉眼、神态，越长越像顾城。

她怕。

她怕一低头，看见的是杀死女儿那个人的脸。

她怕孩子叫一声外婆，她刚答应，眼前闪过的，却是女儿倒在血里的那条小路。

十四年的劝阻，十四年的一语成谶，早把这个老人掏空了。

她实在没有力气，再对着一张酷似凶手的脸，一天天熬完自己的余生。

最后是顾乡把小木耳带走，在新西兰养大。

顾家没教孩子中文，也没告诉他，父母究竟是怎么没的。

孩子十岁那年回过一次国，谢文娥没有见。

两家人，从此断了来往。

有人骂谢文娥心狠，说她连亲外孙都不肯养。

她不辩解。

这世上的疼有很多种。

有一种疼，是你明明什么都没做错，却要躲着一个五岁的孩子，才肯继续活下去。

谢烨最后葬在上海，离母亲不远。

她活着的时候，从一列火车出发，走了一万公里，走进一座孤岛，再没能走出来。

她最后回来，是一盒骨灰。优质故事创作激励

 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！