1975年，蒋介石刚去世，宋美龄就想夺权利。谁知，比她仅仅小12岁的蒋经国，在葬礼上仅说了一句话，就逼得宋美龄连夜逃往美国……

灵堂里香火味很重。宋美龄站在棺木旁，手指慢慢从黑纱边缘滑过。蒋经国走过来，脚步很轻。

“母亲。”他声音不高。

宋美龄没转身。“都安排好了？”

“按父亲的意思办。”蒋经国从口袋里拿出一张纸，又放回去。“您节哀。”

这句话让宋美龄的手指停住了。她转头看他。蒋经国脸上没什么表情，眼睛看着棺木。

“什么父亲的意思？”她问。

“明天的报纸会登。”蒋经国说，“父亲去年就定了，身后事交给我。”

旁边有几个老将领站着，都往这边看。宋美龄吸了口气，声音压得更低：“你父亲病重时，是我在床边。”

“我知道。”蒋经国终于看向她，“所以请您保重身体。”

灵堂外有车灯闪过。宋美龄看见孔令侃站在门口，朝她微微摇头。她心里沉了一下。

第二天早上，报纸果然登了“遗言”。宋美龄在阳明山的住所里把报纸折好，放在茶几上。佣人端茶进来，她没碰。

孔令侃下午才来。“姑姑，那边动作太快。几个老人都被他叫去谈过了。”

“谈什么？”

“说以后要‘团结’，听主席的。”孔令侃顿了顿，“党章改了，现在最高职位叫主席。”

宋美龄走到窗边。院子里杜鹃花开得正红。“他倒是会学。”她说。

“还有件事。”孔令侃声音更低了，“他说要把毛夫人的墓迁过来，合葬。”

宋美龄没动。过了很久，她摆摆手：“你先出去。”

那天晚上她没吃饭。书房电话响了几次，她都没接。十点钟，蒋经国亲自打来。

“母亲，迁墓的事是父亲生前愿望。”

“是吗。”宋美龄握着听筒，“我怎么没听他说过。”

“有些事父亲不方便说。”蒋经国停顿片刻，“您理解。”

电话挂断后，宋美龄在书房坐到半夜。她知道这是最后通牒——迁墓的消息一旦公布，她在蒋家最后的位置也没了。

葬礼结束后第七天，宋美龄说头疼，要去美国检查。蒋经国来送行。

“早点回来。”他说。

机场风很大，吹乱了宋美龄的头发。她点点头，没说话。

飞机起飞后，蒋经国对秘书说：“把毛夫人迁墓的事，下周见报。”

到纽约第三天，宋美龄在报纸上看到了消息。她把报纸扔进垃圾桶，对管家说：“以后台北来的电报，放书房就行。”

但书房她很少进去。大多数时间，她坐在客厅看英文电视。有时候看着看着会走神，想起南京的夏天，老蒋还在，她还能在宴会上说笑。

一年后，蒋经国正式就任总统。请柬寄到长岛，宋美龄让秘书回信说身体不适。她摘了朵院子里的栀子花，夹在信纸里一起寄回去。

信发出去了，她站在窗前发呆。管家过来问晚饭吃什么。

“随便。”她说。

那朵干花到了台北，蒋经国打开看了看，递给秘书。“收起来吧。”

他继续批文件，好像这只是件小事。

八十年代宋美龄回去过一次。妇联会请她讲话，她说了几句“党内团结”，第二天就有报纸暗示她“干涉内政”。第三天，邀请她出席的活动都取消了。

她提前回了美国。上飞机前，有个老部下来送，低声说：“夫人，时代不同了。”

宋美龄笑了笑：“我知道。”

飞机上，她问空姐要了杯水。喝水时手有点抖，洒了几滴在裙子上。她拿出帕子慢慢擦，擦了很久。

九十年代初，孔令侃去世。葬礼宋美龄没去，只送了花圈。从那以后，她不再问台北的事。

最后一次整理行李回美国时，她带了那面翡翠屏风。佣人问要不要带些照片，她摇头。

“那边的东西，”她说，“就留在那边吧。”

2003年秋天，纽约下了场雨。葬礼很简单，来的人不多。棺木上盖着青天白日旗，别着那枚胸针——宋庆龄很多年前送的，她一直收着，从来没戴过。

仪式结束后，有个台湾来的记者问葬礼负责人：“蒋家有人来吗？”

负责人看看名单：“送了花。”

记者还想问什么，负责人已经转身走了。雨渐渐大起来，宾客们匆匆上车离开。只有几个老华人还站在墓边，低声说着什么，很快也被雨淋散了。