220年，曹操病重，临终前，他放心不下5岁的幼子曹干，将他托付给曹丕抚养。曹干年幼经常喊曹丕“阿翁”，每当这时，曹丕就哭着说：“我是你的兄长啊！”

曹操去世那几天，曹丕在洛阳灵前第一次真正管这个弟弟。曹干被乳母抱在怀里，脚不沾地，见了曹丕便伸手，嘴里喊的还是“阿翁”。旁边站着宗室和臣僚，谁都没先说话。

曹丕把他接过来，抱到偏殿。曹干不松手，眼泪鼻涕蹭在他丧服上。曹丕没有推开，只对乳母说，以后他的衣食起居，先来报我。

这话很快招来劝告。有人提醒曹丕，魏王新立，宗室名分最要紧。幼弟若天天把兄长喊成父亲，传出去，外人会以为曹家乱了礼法。不如把他安置到封地，让师傅和属官照管，既合规矩，也省心力。

曹丕听完，没有立刻答。他去看曹干时，孩子正趴在案边，用木片在灰里画字。画来画去，画出一个歪歪扭扭的“翁”。乳母说，他记不住别的，只记得喊阿翁。

曹丕蹲下去，把木片拿开，在灰里写了一个“兄”字。曹干跟着念，念了两遍，又抬头问：“阿翁是谁？”

曹丕说：“阿翁是你父亲。我是你兄长。”

曹干不懂，只问：“那父亲还回来吗？”

曹丕没有答。他把曹干搂过来，过了一会儿才说：“以后我管你。”

从那天起，曹丕没有把曹干送去远地。他在寝殿旁收拾了一间小室，让曹干住得离自己近些。白天议事，曹干不能进殿，就在廊下由师傅教认字。有时曹干趁乳母不留神，跑到殿门口，探头喊一声“阿翁”。殿中臣僚停住，曹丕也停住。

他放下竹简，走到门口，把孩子领回去。走到廊下，他低声说：“叫兄。”

曹干叫：“兄。”

曹丕应一声，再回去议事。这样的事不止一次。有人笑曹干痴，也有人私下说曹丕心软。曹丕听到后，只回了一句：“五岁失父，若连兄长也不认，他还能认谁。”

阻力并没有消失。曹魏初立，宗室既是骨肉，也是朝廷要防的人。曹干年纪小，封爵再高，也挡不住旁人拿他做文章。有一回，属官上奏，说曹干身边乳母和侍从太多，不合宗室制度。曹丕把奏报压了三天，最后裁去一半，却留下乳母和两个老仆。他对属官说，规矩要守，孩子也要活。

曹干慢慢长大，改口的时候多了。他见曹丕，先叫“兄”，只有生病发热、夜里惊醒，才会脱口喊“阿翁”。曹丕听见，先不纠正，只应一声，等他安稳了，再告诉他：“兄在。”

后来曹丕登位，事情更多。一次宗室宴席，曹干被安排在下首。有人故意问他，平日称陛下什么。曹干站起来，看了看曹丕。曹丕不替他答。曹干说，称兄。席间安静了一瞬，曹丕端起酒盏，让他坐下。

事后，曹丕对身边人说，名分正了，情分不用藏。

曹干读书骑射都不算拔尖，师傅有时罚他抄书。曹丕知道了，没有免罚，只把曹干叫到面前，让他把抄好的竹简摊开。曹干字迹潦草，曹丕一张张看，看到写错的“兄”字，用指头点了点。

“这个字，你小时候写了很久。”曹丕说。

曹干低头认错。曹丕让他回去重抄，没有多话。那几年，曹干按师傅教的读书，偶尔跟着宗室子弟习射。曹丕忙，见他次数少了，但每回见面，仍先问衣食，再问功课。

曹丕病重时，曹干已经是个少年。他守在榻前，曹丕精神好的时候，还能认出他。曹丕让他靠近，问：“你现在叫我什么？”

曹干答：“兄。”

曹丕闭了闭眼，像松了口气。过了一会儿，他又说：“以后我不在，你要守宗室的规矩。有人照顾你，你不能当成理所当然。”

曹干点头。他想再说什么，曹丕已经累得睡过去。

曹丕去世那天，殿外钟声响起。曹干站在阶下，身上穿着丧服，手里攥着一枚旧木片。那是曹丕当年在灰里教他写“兄”字时，随手递给他的。木片早被摸得发亮，上面没有字。

礼官催他进殿。曹干抬头看了看殿门，低声叫了一句“阿翁”，随即改口：“兄。”

他跟着礼官往里走，没有再回头。