周四十二点四十分，我和魔笛准时到球馆练球。没想到开局三板，直接把我打蒙。才一天不见，他竟把反手击球琢磨透了，来球又快又狠，我完全来不及反应。危机感瞬间涌上心头，这孩子战胜我的日子，怕是不远了。

一点五十分到二点五十分，是魔笛跟刘教练上课的时间，我在一旁帮他捡球。下课休息十分钟，我们继续对打。一记正手回击，球正好砸在他右手食指上，想来定然很疼，他眉头紧锁，攥住了手指。我上前查看、轻轻抚摸，表达歉意与关心。之后练球时，魔笛总说手疼，不想继续。我仔细看了，手指没有红肿，关节活动也正常，便觉得是他借机偷懒的小把戏。我轻声哄劝，可他干脆坐到场边不肯起身。想想，前几天才与他讨论的要想成为一名优秀的运动员必须克服骄傲和骄气，现在，这点小疼就不能忍受了，比赛时被球击中手还能放弃不打了吗？如果这都能放弃，我今天都躺下好几回了。我越想越气，快步走到他面前说，你怎么那么多事，坚持！说好打到四点，不能提前结束。”

他乖乖地站在我的对面，一边委屈掉眼泪，一边挥拍接球。我们又打完两盆球，四点零五分结束训练。回家的路上，以往他一路吃吃喝喝，说说笑笑都不见了，车里安静的没有一点声音。后来，他睡着了。到家后，他爸爸妈妈还没有下班，我没有叫醒他，让他继续在车里睡。我挺心疼他的，这一下午打球满身疲惫，还憋着委屈。我也真生气，说好的克服骄傲和骄气呢，再说，我也挺累呀。

等魔笛睡醒，我提议聊聊今天这件事。他态度很坚决：“我不跟你说，我要与爸爸说。” 这份拒绝，让我递出的和解信号落了空，不由得心生恼火。

晚上，小董同学，听取了我俩的各自陈述后，自行了调解。魔笛对我的严格要求表示理解，但是，不能接受我说“你怎么那么多事”，小董同学说，魔笛认为这句话是对他的彻底否定。我先收到了魔笛的微信：“对不起，你跟我也说对不起。”，我马上回复：“对不起，奶奶今天不应该说，你怎么那么多事。我已经不生气了，我们还是最好的球搭子。”

我急于教他坚韧，却忽略孩子真实的痛感与情绪，一句 “那么多事”，伤到了他小小的自尊心。魔笛有他的倔强，疼是真的，疲惫也是真的，只是还不懂如何咬牙坚持。一场球，打的不只是技术，更是祖孙俩心性的碰撞。