我的爸爸是一名大车司机，刚成年就开始到处奔波，到现在已经有二十余年，日子就在方向盘的轮转里，不分昼夜地往前赶，撑起整个家。以前总听大人们说开大车很辛苦，可到底有多累，直到我跟了一趟才懂。

在别人看来一辈子没什么本事，可我觉得他是最伟大的，就靠一双手握方向盘，硬生生把我们一大家子养活大。

别人在家睡觉、过节团圆的时候，他跟我妈常常跑在黑漆漆的高速上。因为我们拉的是危货，所以要比普货更忙，风吹雨打、大雾下雪，路不好走也得硬着头皮往前开，开车本来就熬人，又累又有风险，他从来不会跟我们说路上有多难。

越是这样，有时候去厂子里卸车，人家会以为你是外地人，对你没有好态度。常年坐着开车，腰早就不行了，经常隐隐作痛，他从来都忍着不说，也舍不得停下休息。自己平时特别节省，啥都舍不得买，能将就就将就。可对我永远大方，我只要出门，他总会偷偷给我钱，就怕我在外受委屈、舍不得花钱。

装卸车的时候，不管是深夜寒凉，还是盛夏酷暑，从来由不得自己。夏天太阳晒得罐顶烫得慌，他爬上罐顶开罐口，一趟下来，衣服全湿透了，后背湿得能拧出水。每次弯腰弄装酸管子，生怕动作都会慢半拍，他却只是抹了把汗，说没事。

他对着手机导航也犯难，眼神不好，凑得很近也看不清，手指在屏幕上划来划去，半天也弄不明白。

以前觉得他什么都能搞定，那天看着他对着屏幕发愁的背影，才知道他也有搞不定的事，只是从来不说，他不会说好听的话，也不会表达感情，所有的苦、所有的压力，都一个人默默扛在肩上。

他手里的方向盘，载着我们全家的安稳，也载着他大半辈子的奔波。我没说过什么，只是每次看见他揉腰的动作，看见他熬红的眼睛，就想让他慢一点，再慢一点。

我真的特别心疼他，也特别爱我爸爸。不求他挣多少钱，只希望他以后出车平平安安，身体好好的，别再那么累，别再委屈自己了！