695年，72岁的武则天传32岁的薛怀义进宫侍寝。薛怀义解开武则天的龙袍时面露难色，武则天勃然大怒：你这是嫌弃朕老了？

面对女皇的质问，薛怀义连忙伏身叩首，不断解释自己并非心存轻视，只是近日心中郁结，难以平复心绪。此时的二人早已不复早年那般亲密无间，曾经备受恩宠的薛怀义，已经感受到女皇对自己日渐冷淡，这份落差让他内心满是不甘。

薛怀义原本名叫冯小宝，早年只是洛阳街市上售卖草药的普通人，身材高大健壮，谈吐利落。唐高祖之女千金公主偶然发现此人，便将他举荐给当时已经掌权的武则天。

为了方便冯小宝出入皇宫，掩人耳目，武则天安排他剃度出家，赐姓薛，改名薛怀义，还让他和太平公主的夫家薛氏联宗，抬高他的门第。自此市井小贩摇身一变，成了世人口中的薛师。

在得到武则天信任的那段岁月里，薛怀义手握不少实权。他主持修建白马寺，亲自督造明堂与天堂两座宏大建筑，这两处建筑是武周政权的象征，耗费数万民力才得以完工。

薛怀义还牵头注解佛教典籍，借助经文宣扬女主称帝的说法，为武则天登基制造舆论。

不仅如此，薛怀义曾被任命为行军大总管，领兵北上抵御突厥，即便没有遭遇敌军，归来之后依旧得到加封，官至辅国大将军，受封鄂国公。朝堂之内，不少武氏宗亲与文武官员见到他都要恭敬行礼，一时风光无限。

长久的恩宠慢慢滋生出骄纵之心，薛怀义行事越发蛮横。他纵容手下僧人在洛阳城内肆意妄为，遇到敢于弹劾他的官员，便指使随从当众殴打。

只是这份独宠没能一直延续下去，御医沈南璆渐渐获得武则天的青睐，薛怀义的地位随之动摇。感受到冷落之后，薛怀义不再愿意时常入宫觐见，整日躲在白马寺中，心中的怨气越积越深。

证圣元年上元节，薛怀义还想借着法会重新博取女皇欢心，特意布置了佛从地底涌出的幻术，还用牛血绘制巨型佛像，谎称是刺破自身膝盖用血作画。

可这场精心筹备的表演，并没有换回武则天往日的热情。

满心失望的薛怀义，在当夜做出了一件震惊整个神都的举动，他纵火点燃天堂，火势顺着风势快速蔓延，将明堂一并吞噬。冲天火光把洛阳夜空照得如同白昼，等到天亮，两座耗费无数人力物力的宏伟宫殿尽数化为焦土。

明堂和天堂不只是建筑，更是武周皇权的标志。大火过后，武则天心里清楚纵火之人就是薛怀义，但考虑到朝廷颜面，没有立刻公开降罪，对外对外宣称是工匠不慎引燃杂物，还下令重新动工修建宫殿。

表面上这件事就此揭过，可武则天内心对薛怀义已经彻底失望，暗中开始布置人手防备他。

这次入宫召见，正是武则天设下的局。薛怀义虽然察觉到气氛不对，却不敢违抗女皇传召，只能只身来到宫中。一番对峙之后，埋伏在殿旁的健壮宫人立刻冲出，将薛怀义牢牢捆住。

按照武则天的安排，由武攸宁带领壮士将其处决，尸体用车送往白马寺焚烧，灰烬用来建造佛塔。曾经权倾洛阳的薛师，就这样仓促落幕。

薛怀义的起落，本质上是皇权之下依附者的缩影。

武则天最初重用薛怀义，一方面有私人情感因素，更重要的是借助他的身份去完成舆论造势、大型工程等一系列政治事务。当他失去利用价值，甚至做出烧毁明堂这种撼动统治象征的举动，曾经所有的恩宠都会瞬间消散。

薛怀义凭借帝王的赏识一跃登顶，却没能认清边界，任由骄横与嫉妒冲昏头脑，最终亲手毁掉自己得来的一切。