刘邦临终前，死死拉着吕雉的手叮嘱：“我死后，满朝文武你皆可杀，唯独这一人，你绝不能动分毫！” 吕雉满脸错愕：“连韩信、彭越我都除了，还有谁是我动不得的？” 刘邦喘着粗气，一字一句砸出来：“此人若死，你吕氏全族，必被满门抄斩，刘家江山也会跟着覆灭！”

吕雉松开刘邦逐渐冰冷的手，转身走向殿外。风灌进长乐宫，吹动她玄色的衣袖。她没有回头。

十日后，太子刘盈即位，吕后临朝称制。她第一道手谕，是让御史大夫周昌总领先帝丧仪。诏书送到周昌府上时，这位老臣正对着高祖的灵位枯坐。他接了诏，手抖得厉害，结结巴巴地对使者说：“臣……臣领旨。”

丧仪期间，周昌事事秉礼而行，连吕后命人将丧服减为二十七日，他也梗着脖子在朝会上反对：“礼……礼不可废！”几位吕家子侄当场就要发作，被吕后一个眼神压了下去。她当众叹道：“周大夫真是社稷直臣。”下朝后，她叫来侄子吕产，冷声道：“看见了吗？他越是这样，刘姓那些王侯越觉得有指望。让他们指望去。”

第二年，吕后欲封吕台为王。朝议时，周昌果然脸涨得通红，出列高声道：“高皇帝……刑白马盟……非刘氏而王，天下共击之！此……此约不可背！”吕后静静听着，等他气喘吁吁说完，才缓缓道：“御史大夫所言，乃是祖制。此事容后再议。”她没有动怒，甚至赏了周昌绢帛十匹，赞其忠直。

吕台没能立即封王，吕产却被安插进了北军。周昌得知后，直接冲到殿前求见。宦官拦他，他竟跪在阶前不起，结结巴巴地喊着要见太后。吕后正在偏殿与审食其议事，闻言摆了摆手：“让他跪着。去告诉满朝文武，周大夫在殿前死谏呢。”她转头对审食其轻笑，“这风声传出去，齐王、楚王那边，今晚能睡个安稳觉了。”

周昌成了朝堂上最特殊的存在。吕氏一党的奏疏，他件件驳斥；吕后欲提拔的吕家子弟，他个个弹劾。吕后有时“被迫”收回成命，有时则“留中不发”。但周昌的御史大夫之位，稳如磐石。连吕产都在私宴上醉骂：“那结巴老儿，早晚除了他！”这话传到吕后耳中，她当即召吕产入宫，当众杖责二十，厉声道：“周昌乃先帝托付之臣，谁敢动他，便是动我汉家根基！”

时间一年年过去。周昌老了，背脊却依旧挺直。每次朝会，他都是最锋利的那个声音。直到有一年春祭，周昌在太庙前主持仪典时，突然晕厥。太医诊后，私下禀报吕后：“周大夫是郁结于心，多年积虑，已入膏肓。”

吕后沉默片刻，下令用宫中最好的药材。她甚至亲自拟了赏赐清单，让宦官送去周府。宦官回来禀报，说周昌挣扎着下榻谢恩，并让转告太后：“老臣……死前，唯望太后……守高祖之约。”吕后听完，挥手屏退左右，独自对着未央宫的方向，坐了很久。

周昌没能熬过那个冬天。讣告传来时，吕后正在批阅加封吕禄为赵王的奏章。她笔尖一顿，一滴墨污了竹简。良久，她放下笔，下旨以诸侯之礼厚葬周昌，并亲定谥号为“直”。

丧仪办得极尽哀荣。送葬那日，长安百姓夹道相送。吕后站在未央宫的高台上，远远望着白色的仪仗缓缓出城。她身后站着吕产、吕禄，两人脸上已掩不住跃跃之色。吕后没有回头，只是淡淡说了一句：“从今日起，你们行事，自己斟酌。”

三个月后，齐王刘襄在关东起兵，檄文遍传天下，直指诸吕篡权。一直称病不朝的太尉周勃，突然率家臣闯入北军大营，高呼：“为吕氏右袒，为刘氏左袒！”士卒皆左袒。同日，丞相陈平设计诱骗吕产入宫，伏兵杀之。吕禄被擒于府中。

清洗来得又快又彻底。吕氏一族，无论长幼，尽数被诛。吕后病卧长乐宫，宫墙外尽是族人的惨叫与兵甲撞击之声。她睁着眼，望着穹顶，手中还攥着那卷未批完的、欲封吕禄为赵王的奏章。

最后一声惨叫歇下时，她浑浊的眼里，倒映着窗格透进的、冰冷的天光。