刘邦四十岁，没娶妻，在秦代，绝对是问题青年。不过他没娶妻，但有鬼混的女人，还生了一个儿子刘肥。
那晚，吕雉坐在铜镜前，侍女正在为她梳头。父亲吕公走进来，让侍女退下。他把一枚玉环放在妆台上。
“刘邦三天后会来送雁，”吕公说，“你亲自接。”
吕雉盯着玉环：“他有儿子。”
“那女人在丰邑，不会踏进沛县一步，”吕公语气平直，“你若点头，这门亲事就是吕家的一道门。刘邦在外，你在内，沛县的风雨就淋不湿我们家。”
铜镜里，吕雉看着自己没说话。
三日后，刘邦果然提着雁来了。他身后跟着几个市井兄弟，在吕家门口闹哄哄的。吕雉走到前厅，没看雁，只看着刘邦：“听说你喝酒常赊账。”
刘邦咧嘴一笑：“记性好，以后都能还上。”
“不用以后，”吕雉从袖中取出一袋钱，递给旁边的仆人，“去把刘季在城东酒肆的账结了。”
仆人接过钱跑了。刘邦身后那群兄弟互相使眼色。吕雉这才转向他：“雁我收了。三日后成婚，一切从简。”
婚事果然简单。刘邦那帮朋友凑钱买了酒，在破旧的新房里闹到半夜。等人散了，刘邦坐在炕沿，对正在拆首饰的吕雉说：“你爹看中我什么？”
吕雉头也没回：“他看中你脸皮厚。”
刘邦大笑，笑着笑着停了：“那你呢？”
吕雉终于转过身，吹灭了油灯：“我看中你还没成事。”
婚后第二年，沛县换县令。新县令要查旧账，刘邦经手的几笔徭役款项对不上数。消息是萧何悄悄递来的，说有人举报他贪墨。
那天刘邦回家，吕雉正在煮粥。他把事情说了，说完等着她埋怨。
吕雉却盖上锅盖，从里屋拿出一个小布包。“里面是钱和一块玉，”她把布包塞进他手里，“去丰邑，看看刘肥。顺便住两个月。”
刘邦攥着布包：“我跑了，你怎么办？”
“你跑了，账才死无对证，”吕雉掀开锅盖，热气腾起来，“我会让举报的人改口。”
刘邦盯着她看了半晌，转身出门。吕雉等他脚步声远了，才擦了擦手，从柜底翻出一卷竹简。那是她这一年里，记下的县里几个小吏互相倾轧的把柄。
她当晚去找了其中一人。
十天后，举报刘邦的人主动撤了状子，改口说账目是前任县令混乱时记错的。又过半月，刘邦从丰邑回来，事情已无人再提。
他依旧当他的亭长，但带回来的消息多了：丰邑那边有几户人家愿意跟着他，山里能藏人。
吕雉听完，从妆匣里拿出一枚玉环，正是婚前吕公给的那枚。“下次再去，把这个给他们看，”她说，“玉能换粮。”
后来刘邦果然惹上大事——押送役夫去骊山，半路人跑光了。他放走剩下的人，自己逃进芒砀山。官府来抓家眷时，吕雉已带着孩子躲到城外。
她在乡下旧宅住了三个月，让一个老仆进山两次。第一次送钱粮，第二次送去了那枚玉环。
老仆回来告诉她：“刘季把玉环给了一个猎户，猎户带了十几个人入伙。”
陈胜起事的消息传到沛县时，城里已经乱了。民众杀了县令，却推举不出首领。萧何和曹参互相推让时，有人在人群中喊：“让刘季回来！”
萧何连夜来找吕雉，请她写信叫刘邦下山。
吕雉当着他的面写了信，封好火漆。等萧何拿着信离开，她才从箱底取出另一块玉玦——这是母亲陪嫁，断而可续。
她知道，这次刘邦回来，就不会再是亭长了。
刘邦带着百余人回到沛县，被拥立为沛公。出征那天，吕雉在城外送他。刘邦骑在马上，回头说：“家里……”
“家里有我，”吕雉打断他，递上那个熟悉的小布包，“钱和玉都在里面。”
刘邦接过，深深看她一眼，策马而去。
吕雉站在原地，直到尘土落尽。然后她转身，对身边的老仆说：“回去吧。从明天起，沛县往来的文书，我要看抄本。”
她走回城门时，腰挺得笔直。经过市集，有人打招呼，她点头回应。袖中的玉玦贴着手腕，已经焐得温热。