1993年，34岁的倪萍被评为正教授，51岁的赵忠祥不服，拍桌子大喊：“1959年，我已经做新闻主播了，倪萍才刚出生，她凭什么跟我平起平坐？她不能跟我一个级别！”
办公室里的空气一下子僵住了。几个领导面面相觑，谁也没接话。赵忠祥站在那儿，脸涨得通红，手还按在桌面上，指节发白。他不是在演戏，是真急了。那个年代评正教授，不是小事，名额卡得死，待遇、分房、医疗全都跟着走。他干了三十四年，从黑白电视时代就坐在镜头前，新闻联播的片头曲他听了无数遍，全国观众认他那张脸。现在一个三十四岁的女主持人，进台才几年，就要跟他拿一样的职称，他想不通。
倪萍当时不在场。她正在棚里录《综艺大观》，编导跑过来在她耳边说了这事。倪萍手里的话筒没放下，愣了两秒，然后继续录。那期节目她笑得比平时还自然，没人看出她心里翻江倒海。下了节目，她没去找领导哭，也没去找赵忠祥理论，直接回了办公室，把门关上，坐了一整夜。
第二天早上，赵忠祥刚到台里，就看见倪萍站在他办公室门口，手里拿着一摞材料。她没化妆，眼圈发青，但腰板挺得笔直。她把材料往赵忠祥桌上一放，说：“赵老师，这是我进台以后所有的节目录像带清单、观众来信统计、收视率报表，还有我拿过的奖。您先看，看完咱们再说。”
赵忠祥没动那摞东西。他靠在椅背上，眼皮都没抬：“我看这些干什么？你干得再多，年限不够。1959年我在干什么？我在播新闻。你在干什么？你在穿开裆裤。”
倪萍没接这话。她把最上面那盘录像带塞进机器，按了播放键。屏幕上出来的是她主持的第一期《综艺大观》，镜头里的她明显紧张，手不知道往哪放，说话还带着山东口音。赵忠祥看了一眼就笑了：“就这？”
倪萍没笑。她指着屏幕说：“赵老师，您看第三分钟。”画面里，一个农村来的老大爷被请上台，紧张得直哆嗦。倪萍走过去，没按台本走，直接蹲下来跟老大爷平视，把自己的话筒递到他嘴边，说：“大爷，您就跟在家唠嗑一样，说错了也没事，咱这是直播，没人笑话您。”老大爷当场就哭了，说这辈子没人这么跟他说话。那期节目收视率爆了，观众来信装了三个麻袋。
赵忠祥不笑了。倪萍又放了第二盘带子，是台里内部晚会，她一个人撑了四个小时直播，中间设备出了两次故障，她硬是用嘴填了二十分钟空档，没让冷场。第三盘带子是观众见面会，一个大妈冲上台抱住她，说倪萍你比我亲闺女还亲。倪萍当场把外套脱下来给大妈披上，那天外面零下十度。
赵忠祥把材料翻了一遍。收视率报表上，倪萍主持的节目连续两年排前三。观众来信统计，她的信比全台任何一个人都多。奖杯照片里，有一个是金话筒奖，那年全国只有三个人拿到。
办公室里安静了很久。赵忠祥站起来，走到窗前，背对着倪萍。他想起自己三十四岁的时候在干什么，那时候他刚调进台里没几年，也是拼了命地干，台里评先进，老同志也说他不配。他忽然觉得后背有点发凉。
他转过身，看着倪萍。她站在那儿，没哭没闹，眼睛直直地看着他。赵忠祥叹了口气，说：“你这丫头，行。我昨天拍桌子，是我急了。但你记住，职称归职称，活儿归活儿。观众认你，才是真的。”
倪萍点了点头，说：“赵老师，我从来没想跟您平起平坐。您是前辈，我该学的还多。但这个正教授，我拿得不亏心。”
后来台里开会重新讨论，赵忠祥没再反对。他投了赞成票。再后来，两人搭档主持春晚，赵忠祥在台上说：“倪萍是我见过进步最快的主持人。”倪萍笑着接了一句：“因为赵老师一直在后面追着我跑。”
台下的人都笑了。只有他们俩知道，那句玩笑背后，是一盘盘录像带，一封封观众来信，是一个三十四岁的女人用一夜不睡换来的底气。职称这事，说到底不是谁压谁一头，是谁把活儿干到了那个份上。倪萍干到了，赵忠祥认了。