1964年10月14日，赫鲁晓夫从黑海之滨度假归来，当他走进会议大厅时，惊讶地发现自己的主席位置上坐着勃列日涅夫。
他站在门口愣了两秒，右手还攥着那顶遮阳的草帽，左手拎着个装泳裤的皮包。会议室里的人都扭头看他，没一个人站起来。勃列日涅夫坐在那把宽大的皮椅上，面前摊着文件，抬眼看了他一下，又低下头继续翻纸。赫鲁晓夫往里走了几步，脚底下地毯软绵绵的，踩上去跟踩棉花似的。他走到长桌尽头，发现自己的名牌已经被撤了，换成了勃列日涅夫的名字。桌子边上原本属于他的那把椅子，现在坐着谢列平，那小子以前见他都是点头哈腰的，这会儿翘着二郎腿，手里转着一支钢笔。
“尼基塔·谢尔盖耶维奇，”勃列日涅夫开口了，声音不高不低，跟平时汇报工作一个调子，“您先坐，那边有椅子。”他指了指靠墙的一排折叠椅，那是给秘书和记录员坐的。赫鲁晓夫没动，他把草帽往桌上一放，帽子滚了两圈掉在地上。他盯着勃列日涅夫的脸看了半天，那张脸他太熟了，宽额头，浓眉毛，平时总是笑眯眯的，今天嘴角绷得紧紧的。
“列昂尼德·伊里奇，”赫鲁晓夫说，嗓子有点哑，可能是黑海边吹了风，“这是我的位置。”勃列日涅夫摇摇头，把手里那份文件举起来晃了晃。“中央主席团已经开会了，尼基塔·谢尔盖耶维奇，就在您回来之前。全体成员一致通过，鉴于您年事已高，健康状况不佳，决定让您退休。所有职务，包括第一书记和部长会议主席，全部解除。”
赫鲁晓夫觉得胸口被人打了一拳。他扭头看了一圈在座的人，米高扬低着头抽烟，波德戈尔内盯着桌面上的铅笔，柯西金靠在椅背上闭着眼。这些人，上个月还跟他一起在黑海边的别墅里喝酒，还拍着他肩膀说尼基塔·谢尔盖耶维奇身体真棒，再干十年没问题。现在一个个跟不认识他似的。他走到米高扬身边，伸手拍了拍他肩膀。“阿纳斯塔斯，你说话，这是怎么回事？”米高扬肩膀抖了一下，烟灰掉在裤子上，他用手掸了掸，没抬头。“尼基塔，大家都觉得……该换换了。你休息休息也好。”
赫鲁晓夫手收回来，指尖有点凉。他转身对着勃列日涅夫，往前迈了一步，两个警卫从侧面走过来，站到他跟前。勃列日涅夫摆摆手让警卫退下，站起来，绕过桌子走到赫鲁晓夫面前。他比赫鲁晓夫矮半个头，但今天站得笔直，肚子挺着，显得比平时壮实。“尼基塔·谢尔盖耶维奇，您为党和国家做了很多贡献，这些我们都知道。但现在形势变了，您那些改革，农业上的，工业上的，还有跟美国人搞的那套，党内很多同志有意见。大家不想再折腾了。”
赫鲁晓夫嘴唇动了动。他想说，那些改革是必要的，集体农庄那帮人光拿工资不干活，工厂里官僚主义压死人，跟美国搞缓和是给苏联争取时间。但他看见勃列日涅夫的眼睛，那里面什么情绪都没有，就像在看一份报表。他突然明白了，这些人不是来跟他辩论的，他们早就商量好了，就等他离开莫斯科这几天。黑海度假，多好的机会，他身边只带了几个警卫和秘书，老婆孩子还在别墅那边。他要是闹起来，连电话都打不出去。
“我的别墅，”赫鲁晓夫开口，声音比刚才稳了些，“还有莫斯科的公寓，你们打算怎么处理？”勃列日涅夫脸上终于露出点笑模样，是那种谈妥了条件的笑。“您放心，都会安排好。您喜欢黑海那边，别墅就留给您用，配警卫和厨师，待遇不变。每月有退休金，足够您生活。您要是想写回忆录，也可以，就是得先给中央审阅。其他的，您就不用操心了。”
赫鲁晓夫盯着他看了好一会儿，然后弯腰捡起地上的草帽，拍了拍灰，戴到头上。他拎起皮包，转身往门口走。走到门口他停下来，回头看了一眼那把皮椅，勃列日涅夫已经坐回去了，正低头跟谢列平说着什么。其他人也恢复了常态，翻文件的翻文件，抽烟的抽烟，好像他从来没存在过。赫鲁晓夫推开会议室的门，走廊里空荡荡的，只有尽头站着两个警卫等着送他出去。他走出去，门在身后关上，一点声音都没有。