高中同学微信群，再没有往日的说笑，不是因为厌倦，而是太压抑了。

我的高中是市重点，1980年，市里各所学校的尖子生，经过筛选汇聚到此，开始为期两年的住读。

那时还分男女界线，即使同桌，也不会说话，偶尔说上两三句，就会脸红心跳。

我个子高，坐在教室最后一排，曾经和我坐过同桌的，是个姓陈的男同学，块头比较大，声音有些特别，有点像男中音。时间不长，老师喊换位置了，就再未有过交集，当然我们也从未说过话。

后来分文理科班，我学文科，他学理科，渐渐地，他走出了我的视角，就像众多记忆里的一个点，仅仅就是停留在那里，安安静静。

后来有微信了，我们高中同学建群，取名“家”，很温暖的名字。

回想高中那两年，我读书稍早，正处在15、6岁的年纪，有的比我小月份，也有比我大月份，或大一两岁的。我们离开父母兄弟姐妹，离开家，在学校住读，一周回家一次，有远的一个月才回一两次。

我们学着独立生活，从早起晨练到晚自习，几乎一整天都在一起，女同学10多个人住一间大寝室，上下铺，不是家人似家人。

男同学虽不来往，但偶尔也会通过老师的嘴，知道他们一些调皮捣蛋之事。

当我们在50多岁，被一个个拉进“家”这个微信群时，真是感觉到回家了，很亲切。群里几乎天天有人在里面说笑，互相开玩笑，像久别的兄弟姐妹。

直到有一天，群里一位男同学脑癌去世，满屏哀悼，才50多岁就走了，后接二连三，又有两位男同学因病去世。

群里时不时会发某同学父母去世的讣告，渐渐，说话的人越来越少，直到上个月，我上面提到的曾是我同桌的陈同学也因病离世。群里同学哀悼声一片，惋惜难过。之后，群里开始鸦雀无声，最后一条消息，还是上个月哀悼那位男同学的。大家的心情都太沉重了。

我们同学大多今年60刚出头，这个年纪的人，父母开始离开。身体不好的同学，也提前走了。

人不是老了才死，而是随时。年龄越大，体会越深。身边的人越来越少，父母离开，让我们成了孤儿。余生除了怀念，日子还得继续过。同学的早逝，让我们意识到人生健康的重要性。那一张张曾经鲜活年轻的脸，仿佛还在眼前，却在人世间再也找不到他们的影子。

“后来才发现，原来我们和很多人已经见过了最后一面。”确实如此。所以，无论和谁，分别时都郑重一点吧，能握手就紧点，能拥抱就大点。