当年，汤唯接下《色戒》，男友田雨大怒说：“你疯了，这种戏你也接？”汤唯直接说：“你知道我赢了谁拿下这部戏吗？你知道这部戏的男主角是谁吗？你知道拍了这部戏我能上升多少吗？”

田雨翻红那年，《庆余年》热播，满屏弹幕都在刷“王启年怕老婆的样子太绝了”。有记者拐着弯问起二十年前那段往事，他低头拨弄着茶杯，好久才说了一句：“那是她的路，我成全过。”

2006年汤唯拎箱子走的那晚，田雨在屋里坐了一整夜。暖气管漏气的声音像叹气。他没开灯，烟抽到第三根的时候，把烟掐了。窗户外头有野猫叫，他想起汤唯总拿剩饭去喂。

李安的训练比传闻中还狠。汤唯第一次穿旗袍站八小时，回宿舍脱鞋，丝袜黏在伤口上。助理要帮忙，她摇摇头，自己一点点扯下来。第二天照旧头顶书本走直线，李安从监视器后头看她，没说话。

梁朝伟有回递给她一瓶水，她接过来，手有点抖。他笑了笑，说不用紧张。汤唯后来跟朋友提过一句，说梁朝伟眼睛太深，对戏的时候像被看穿了。朋友问然后呢，她说没有然后，演完各走各的。

片子拍完庆功宴，李安单独敬她一杯，说辛苦了。汤唯杯子举低半寸，碰出轻轻一声。那晚她收到田雨短信，就三个字：“还好吗？”她盯着屏幕看了会儿，按了删除键。

禁令下来那天，汤唯在酒店房间收拾行李。经纪人推门进来，欲言又止。汤唯把一件衬衫叠好，说我知道了。经纪人叹口气，说李导那边安排好了，去英国避避。汤唯拉上箱子拉链，声音很轻：“替我谢谢他。”

伦敦地下室有霉味。她第一次去超市买意面，站在货架前换算汇率。回去煮糊了，倒掉重煮。画画摊子摆到第三天，有个中国女孩站旁边看了很久，最后放下二十英镑，说不用找了。汤唯低头找钱，女孩已经走远。

田雨在话剧团排新戏，演个只有三句词的门房。导演说情绪不对，他排了二十几遍。散场时灯光师傅拍拍他肩膀，说哥们儿太拼了。他去后台洗把脸，镜子里的人眼睛通红。

《月满轩尼诗》试镜，岸西让她即兴演一段和男友吵架。演到一半，岸西喊停，说够了，你眼睛里东西太多，收一点。汤唯一怔，说好。后来电影上映，有场戏是她在茶餐厅低头吃菠萝包，镜头推近，她睫毛颤了颤。影院里有人小声说，这不像王佳芝。

《夏洛特烦恼》剧组找田雨时，他正在另一个组演土匪。看完剧本，他问导演，王老师能加句词吗。导演说你想加什么。他比划着说，就那句关于校长的。试了一遍，全场都笑了。

汤唯在韩国领百想奖的时候，中文感谢词说到一半卡住了。她停了两秒，用英文说完。下台后经纪人说，刚镜头切到观众席，好多人抹眼睛。她没接话，把奖杯放进包里，金属底座碰出闷响。

2014年婚礼前夜，汤唯给几个老朋友发了消息。田雨收到时正在剧场彩排，手机在口袋里震了下。中场休息他拿出来看，打了“恭喜”两个字，发送前删了，重新打“祝你幸福”，发了出去。

《庆余年》庆功宴上，有人起哄让田雨讲讲奋斗史。他摆摆手，说就是熬呗。制片人喝多了，搂着他脖子喊，老王啊，你可算熬出来了。田雨笑着点头，手里酒杯一直满着。

去年电影节后台，两人在走廊碰上。汤唯先点头，说好久不见。田雨说，是啊。旁边有人匆匆走过，带起一阵风。汤唯的裙摆动了动，田雨往旁边让了半步。助理在远处喊汤老师，汤唯说那我先过去。田雨说好。

走出几步，汤唯回头看了一眼。田雨已经转身往另一个方向去了，背影微微佝着，和电视上那个跑起来一颠一颠的王启年不太一样。