1920年左右，经杨开慧介绍，李淑一结识了毛主席，她对年轻时候的毛主席的外貌是这样说的：身材真高，长得还很出众，大家都看呆了！

信源：民盟盟员李淑一在桥头河的故事-中国民主同盟娄底市委员会

李淑一和杨开慧是福湘女中的同窗。

杨开慧剪短发，不去做礼拜，李淑一没剪，可教务主任每次点名批评杨开慧。

李淑一就把作业本往杨开慧桌边挪半寸，一个学期挪了七八回。

毛泽东那会儿常来学校找杨开慧。

李淑一头回见他，后来跟家里人提过，说这人个头太高，走路带风，女学生端脸盆从旁边过都要侧身瞟。

1924年，杨开慧牵线，李淑一嫁了柳直荀。

柳直荀和毛泽东是老搭档，搞农运搞学运。

结婚那天没办酒，四个人在清水塘小院待到半夜。

好日子没过3年。

1927年马日事变一响，柳直荀天没亮就捆包袱。

先去南昌，后去洪湖苏区，信从厚信纸变成薄信纸，从每半月一封变成仨月一封，最后连信都没了。

李淑一没闹，白天站讲台教国文，晚上哄俩娃睡，枕头底下压着柳直荀临走那件汗背心，腋窝磨出两个洞，她拿同色线补了三四回。

1929年家里被翻出几本进步小册子，李淑一被带走问话。

放出来那天下大雨，她鞋跟陷进泥里拔不出来，拎着鞋光脚走回赁的房子。

娃趴门槛上睡着了，她先把娃抱进屋，自己靠门框坐到天亮，脚底板还沾着黄泥。

柳直荀1932年死在洪湖，湘鄂西苏区打仗，34岁。

李淑一在长沙不知道，还盘算他年底捎钱回来添冬袄。

1933年深更半夜她做梦，梦到柳直荀浑身伤站在床尾，醒来枕头湿了半边，摸黑爬起来写词，写完好歹没点灯，把纸折成小方块塞进针线铁盒，铁盒里本来只有顶针和几团乱线。

杨开慧1930年就被抓了。

李淑一托人递探监条子，没递进去。

杨开慧牺牲后，李淑一干的事旁人没料到，她去杨家陪杨老太太。

隔些天提一罐熬烂的红豆粥，粥面漂两层米油，老太太牙掉光了也能咽。

这一陪是好些年，不是去露脸，是真把人家妈当亲妈，连杨老太太骂旧社会她也坐着听。

毛家三个孩子后来东躲西藏，李淑一没少搭手。

送过旧棉袍，帮着找过乡下亲戚落脚，自己月底发薪水前两天就咸菜配白饭，碗底还给娃留一勺酱。

邻居以为她宽裕，其实她袜底补了又补，上课站一天小腿肿得脱鞋都费劲。

1945年柳直荀被追认为烈士。

李淑一接到通知没哭，把那件汗背心又叠了一遍，叠完压箱底。

1949年长沙解放，她对著柳直荀遗像站了很久。

像片边角发黄，她拿玻璃板压平，摆上三个橘子，其中一个皮被娃抠了个小坑，她也没换。

1957年李淑一把早年写的菩萨蛮寄给毛泽东，顺带讨他写给杨开慧的旧词。

毛泽东没给旧的，另写一首新的，就是后来传开的我失骄杨君失柳。

李淑一收到信没跟人显摆，把信纸抚平压在书桌玻璃底下，备课累了低头瞅一眼，玻璃角压着半块水果糖，是娃放那的。

1959年蓉园见面，隔了30多年。

毛泽东问她身子骨，她说还站着教书呢。

园子樟树叶子被风刮下来几片，她弯腰捡一片攥手里，临走忘丢，带回家夹进备课本。

备课本是学校发的，封面印着长沙教育局，她拿别针别住卷角。

同年国庆她上北京。

天安门前面人海一样，她没往前挤，站观礼台角上掏手帕擦眼镜。

镜片上沾的是长沙带出来的樟树屑，她擦完戴上去，阅兵队伍过去，她没鼓掌，拿手背蹭了下眼角。

李淑一后来进文史岗位，整理旧信，抄老词，教年轻人认繁体字。

讲课不爱喊口号，讲到柳直荀停一下，讲到杨开慧停两下，粉笔头在黑板上顿出小白点，下课黑板擦完了，那白点还留在木框边。

她工资不高，分的两间房，一间摆柳直荀遗像和旧书，一间自己住。

来客坐床沿，她泡粗茶，茶叶梗浮在水面，客人不走她不添水，客人走了她把茶叶捞出来晾乾，下回接着泡。

有个年轻编辑来约稿，让她写和毛泽东见面的细节。

她写了三页，没写领袖多威严，只写他夹菜时筷子头有点抖，和当年在清水塘端碗稀饭一个样。

编辑嫌没气势，没用。

那三页纸她收进铁盒，和1933年那阕词叠在一块。

她带的学生里有个小姑娘，问她守一辈子图啥。

李淑一没答，第二天上课在黑板上写柳直荀三个字，写完了拿板擦慢慢抹掉，抹到还剩个柳字的撇，下课铃响了，她背着布兜走了。

晚年她腿脚不行了，还让人扶到教室后头坐一节课。

学生念课文，她闭眼听，手里攥着那片蓉园捡的樟树叶，叶子都脆了，一捏掉渣，她也不扔。

1997年她走了，96岁。

遗物里最值钱的是一摞备课本，和最里头那件补过腋窝的汗背心。

柳直荀那件，她到最后都没舍得洗，领口还留着当年洪湖信纸上蹭的蓝墨水印。

我觉得有些人守的不是婚姻，是清水塘油灯底下那点不服输的劲，是四个年轻人说要把破世道翻个个儿的诺言。

所谓深情，不是天天哭，是红豆粥熬了一锅又一锅，是把别人妈送走，把自己娃拉扯大，是65年没再婚却从没把那人从日子里抠出去。