公元26年，光武帝刘秀正在批阅奏章，姐姐刘黄突然来访。姐弟俩聊着聊着，刘黄变得吞吞吐吐，脸上红一阵白一阵的。刘秀觉得奇怪，就问姐姐咋了。刘黄扭捏了半天，最后鼓足勇气说：陛下，我钟情于朝中一大臣许久了，你能否给我做媒？
刘黄说完那句话，手指无意识地抠着案几的漆皮，眼睛垂着没敢看弟弟。殿里的烛火忽地一跳，映着她耳后细密的汗。
刘秀搁下笔，看了姐姐好一会儿。他知道刘黄性子，若非真上了心，断不会开这个口。“宋弘？”他低声问。
刘黄猛地抬头，脸更红了，但点了点头。
刘秀靠回凭几，手指在奏章上点了两下。宋弘这个人，他记得清楚。去年迁都洛阳，不少旧臣忙着购置田产、结亲攀附，宋弘却把朝廷赏赐的宅子分给了几个阵亡部曲的家眷，自己只住着个两进小院。这样的人，心思不在攀附上。
“他刚守完妻丧，”刘秀说，“未必愿意。”
“我晓得，”刘黄声音轻了，但没退缩，“所以等了这半年才来求陛下。若他实在不情愿，我也死心。”
刘秀沉默片刻，站起身走到殿门口。月色正好，宫墙的影子长长地投在砖地上。“明日我问问。”他回过头，“但只问一次。”
隔日散朝，刘秀留下宋弘商议冀州春耕。正事说完，内侍端上新焙的茶饼。刘秀示意宋弘坐近些，语气如常：“宋卿如今家中谁在打理？”
宋弘拱手：“谢陛下关怀。府中老仆尚能应付。”
“朕记得你原配过世已一年有余了。”刘秀端起茶盏，热气氤氲着视线，“可曾想过再续一房？若有此意，朕倒有个合适的人选。”
宋弘搁下茶盏，站起身，朝刘秀深深一揖。“臣谢陛下美意，”他声音很稳，“只是臣曾对亡妻立誓，今生不再续弦。”
刘秀看着他：“那誓言是何缘故？”
“建武二年，臣随陛下征河北，她随军而行，”宋弘垂着眼，“途中缺粮，她把自己的口粮分给伤兵，自己吃野菜糊糊。臣劝她，她说‘仗是你们在打，我少吃一口，或许就多活一个兵’。后来她身子便亏了，生产时没熬过来。”他停顿一下，“臣那时在营外候着，听见稳婆说‘是个小子，可惜了’。她最后唤臣进去，只说‘不怪你’。”
殿里静了许久，只有炭火轻微的噼啪声。
刘秀摆摆手：“朕明白了。你且退下吧。”
宋弘走后，刘秀在案前坐了一个时辰。他没召内侍传话，而是亲自换了便服，只带两名侍卫去了湖阳公主府。
刘黄正在院里修剪一株梅树，见刘秀进门，剪刀哐当掉在地上。她嘴唇动了动，没问出来。
“他拒了。”刘秀直截了当，把宋弘的话复述了一遍。说到最后那句“不怪你”时，刘黄已经转过身，肩膀微微发抖。
“姐，”刘秀上前一步，“他不是不识抬举，是心已经被装满了。”
刘黄抬手擦了擦眼角，转过身时脸上已看不出情绪。“我知道了，”她弯腰捡起剪刀，指尖有些白，“这样也好。这样的人，我该敬重才是。”
三日后，刘黄递了帖子，要出城去章陵的旧宅住些日子。刘秀准了，拨了十名侍卫随行。
离京那日清晨，车队经过洛阳北门。城门刚开，宋弘正带着几个士兵查验第一批入城的商贩文书。听见动静抬头，看见刘黄的车驾。
青帷马车经过他身侧时，车帘掀起一半。刘黄没戴珠翠，只绾了个寻常发髻，朝他微微颔首。
宋弘后退两步，执戈躬身行礼。车队没停，径自出了城门。
后来刘秀召宋弘议事，说起豫州屯田之事，宋弘献上几项水利工法，条理分明。刘秀听完，忽然问：“章陵那边，前日送了封信来。朕那姐姐说，她在那儿栽了些桑树，养了蚕。”
宋弘笔尖顿了顿，墨点晕开一小团。
“她还说，”刘秀看着他，“那儿的树根扎得深，不怕旱。”
宋弘搁下笔，站起身深深一揖：“公主慧心，是百姓之福。”
刘秀笑了，摇摇头：“你倒会说话。”他没再追问。
半年后，章陵传来消息，刘黄在当地办了处义学，专收阵亡将士的遗孤。她把自己的封邑岁入全投了进去，亲自教孩子们认字。
刘秀派人送了批书简过去。随书简附了张便笺，只写了一句：“姐，保重。”
便笺送到时，刘黄正在义学的院子里带孩子们晒书。她展开看了，折好收进袖中，继续把那些发潮的竹简一册册摊在苇席上。
日头渐渐高了，光落在她半旧的青色衣摆上。有个五六岁的男孩跑过来，递给她一只编得歪歪扭扭的草蚂蚱。
“先生，给你的。”孩子咧着嘴笑。
刘黄接过来，摸了摸孩子的头。“编得真好，”她说，“明日我教你们认‘桑’字。”