我的英语，是一扇漏风的窗

我一直觉得，我的英语像老家那扇年久失修的木窗——能看见外面的世界，但风总是从缝隙里灌进来，吹得人直哆嗦。

小时候不懂，以为全世界的小孩都和我一样，每天早晨六点半站在操场上扯着嗓子喊"international"。后来才知道，有些孩子是在温暖的客厅里，一边吃着吐司一边看英文动画片长大的。而我，是在零下五度的操场上，对着呼出的白气念"abandon"——对，就是"放弃"那个词，冥冥中像某种预言。

我花了十二年学英语。十二年，够把那本牛津词典翻到脱页。结果大学毕业去面试，外教问我"where are you from"，我脱口而出的是"我来自黑龙江省"。他礼貌地点了点头，手指在桌面上轻轻叩了一下，嘴角还挂着笑，但眼神里有什么东西闪了一下。那不是鄙视，是遗憾——像看到一扇做工很好的窗，却糊满了报纸。

后来我慢慢想明白了。英语不是不好，是我和它相遇的方式不对。它不该是一场全民马拉松，而该是一扇窗。想看风景的人，自然会把窗擦亮；不想看的，你硬按着他脑袋贴上去，他只会觉得窒息。可我们那时候，没人问你想不想看。

现在偶尔也会用英语，查文献、看美剧、出国旅游点菜。这时候它乖巧得像只猫，温顺地蹲在我手边。我不崇拜它，也不排斥它，没把它当命运的钥匙，也没把它当文化的敌人。它只是一扇窗。风大的时候关上，天晴的时候打开。根，始终扎在中文的土壤里。

这样挺好。至少，我终于不用再对着白气喊"abandon"了。毕竟人生那么长，值得放弃的东西很多，但母语和好奇心，不在其中。