1735年，雍正病重，把弘历叫来交代后事：“鄂尔泰、张廷玉，你要用，李卫跟了朕一辈子，朕死后，你要善待他…”弘历听到“李卫”的名字，狠狠咬了咬牙。那可是雍正的快刀，咬人最狠的狗！

殿内的烛火跳了一下。弘历退出寝宫时，手心里全是汗。那不是悲伤，是紧绷。他太清楚李卫这些年替皇阿玛办过哪些差、咬过哪些人，许多见不得光的账，都在这位“快刀”心里。

登基后第三天，李卫就被传召。他跪在养心殿冰凉的金砖上，比几年前苍老许多，咳嗽声压在喉咙里。乾隆没立刻叫他起来，只是问：“皇考临终，叮嘱朕要善待你。你可有什么难处？”

李卫以头触地：“奴才年老多病，唯恐有负皇恩。若蒙皇上开恩，许奴才回乡调理，便是天大的恩典。”

乾隆的手指在御案边沿轻轻摩挲。他没有接这个话，反而提起了另一件事：“去年江宁织造那桩亏空案，朕记得是你带人查清的。账目清册，如今在何处？”

李卫的肩膀几不可察地僵了一瞬。“回皇上，案结后，所有档册已移交户部归档。”

“全数移交了？”

“全数。”

乾隆点了点头，语气缓和下来：“直隶总督的担子，你还得先替朕扛着。待朕寻得合适人选，再准你荣养。”

李卫谢恩退出。他走到宫门外，回头望了一眼巍峨的殿脊，对身边老仆低声道：“回去后，把我书房东墙第三个柜子里的东西，烧了。”

乾隆那边动作更快。三天后，一个曾因贪渎被李卫惩办、已贬为庶民的旧吏，被秘密带进京城一处宅院。当夜，一份抄录的密账名单呈到了御前。上面不仅有江宁案的余账，还牵扯到几位已故皇子门人的旧事。

乾隆看完，将纸凑近烛火。火苗蹿起时，他想起小时候躲在屏风后，听见皇阿玛对李卫说：“有些事，烂在心里，比写在纸上安全。”

他需要李卫“心里”的那些事永远烂掉。

次月，江西巡抚弹劾李卫“苛察扰民”的密折到了。乾隆留中不发，却在几日后召见鄂尔泰时似是无意提及：“李卫为朝廷效力多年，如今精力不济，朕不忍苛责，但直隶事关重大，你们可有合适人选举荐？”

鄂尔泰何等精明，立刻领会：“李卫确已劳苦功高，皇上体恤老臣，不如准其休致，加恩荣归。”

乾隆叹了口气：“朕是念旧的人。”

这话传出去，朝廷上下都明白了风向。李卫的请辞折子很快递了上来，一次，两次，到第三次，乾隆终于批复准奏，赏银赐衔，恩礼周全。

离京那日，李卫乘坐一辆不起眼的青帷小车。他在城门外下了车，朝着紫禁城的方向，端端正正磕了三个头。车内，老仆低声问：“大人，咱们那些……”

“烧干净了。”李卫咳嗽着，靠在车壁上，闭上眼睛，“从此，再也没有了。”

一年后，李卫病故于老家的消息传到京城。乾隆辍朝一日，下旨厚葬。内阁奉旨议谥，最终拟了“敏达”二字——勤勉而通达。

呈报的太监高无庸看见，皇上盯着那两个字，嘴角微微动了一下，像是笑，又像是别的什么。随后朱批落下：“准。”

窗外暮色渐合，养心殿里只剩下乾隆一人。他从锁着的匣中取出一份名单，那是旧吏交上来、他从未示人的抄录件。名单上的人名，一半已不在人世。

他拿起名单，慢慢将它伸向蜡烛。火舌卷过纸边，迅速吞噬了那些名字，最后化作一小撮灰，落在青玉笔洗里。

烛光摇曳，映着他平静的脸。先帝的刀，皇家的秘密，还有那些必须烂在肚子里的事，都随着这捧灰，一并了结了。