1735年，雍正病重，把弘历叫来交代后事：“鄂尔泰、张廷玉，你要用，李卫跟了朕一辈子，朕死后，你要善待他…”弘历听到“李卫”的名字，狠狠咬了咬牙。那可是雍正的快刀，咬人最狠的狗！
养心殿的门刚在身后合拢，弘历脸上的温顺就褪尽了。他站在汉白玉台阶上，望着阴沉的天空，腮帮子又紧了紧。李卫——这个名字像根刺，扎在他喉咙里十几年。
登基大典后的第五天，乾隆就在奏折堆里翻出了一份旧案卷。那是雍正六年，李卫奉密旨查办的一桩贡院舞弊案。卷宗里附着三张名单：一张是查实的舞弊士子，一张是牵连的考官，还有一张，用朱笔单独圈出了几个名字，旁边是李卫的小字批注“此数人系皇子门下，暂缓”。乾隆的手指在那行小字上停顿了许久，其中一人，正是当年与他争夺嫡子师傅的旧僚。
十月初八，李卫奉召入宫。他跪在冰凉的金砖上，咳嗽声在空旷的大殿里显得突兀。乾隆赐了座，状似无意地提起：“朕近日翻阅旧档，看到雍正六年贡院案的卷宗，办得周密。”
李卫的背佝偻了一下：“奴才只是奉旨办事。”
“奉旨办事，”乾隆端起茶碗，吹了吹浮沫，“也有轻重缓急。卷宗里那张朱笔圈出的名单，先帝当年，可曾过目？”
殿内陡然静了。李卫的喉结滚动了一下，半晌才答：“先帝……知晓。”
乾隆点了点头，没再追问。等李卫告退，他才对身旁的高无庸说：“去查查，名单上那几个人，如今都在什么位置上。”
查证的结果半个月后呈了上来。那几位“皇子门下”，有两人已在李卫后来经手的另几桩案子里，因“其他过失”被贬黜出京；还剩一人，现任云南按察使，是李卫的门生保举的。
十一月，江西巡抚的密折如预料般递到御前，参劾李卫“用人过苛”。乾隆将折子留中不发。几日后，他召见鄂尔泰与张廷玉，只叹了一句：“李卫老了，直隶的事，怕是力不从心。”
张廷玉沉吟道：“李卫虽苛，然治绩斐然，骤然更替，恐直隶生乱。”
鄂尔泰却接了另一句：“皇上所虑极是。臣闻直隶近来有几处河工款项，核销颇有滞碍，或与李卫精力不济有关。”
乾隆看了鄂尔泰一眼，没说话。河工款项的疏漏，是他让高无庸悄悄透出去的风声。
腊月里，李卫的请辞折子终于递了上来。乾隆批了“安心调理”，却暗中准了户部对直隶河工账目的复核。复核的官员是鄂尔泰举荐的，查账的刀子落下去，分寸却由皇帝拿捏。
次年开春，李卫第三次请辞。这次，乾隆准了。赏银、虚衔，一样不缺，体面周全。
李卫离京那日，乾隆站在窗前。高无庸低声禀报，说李大人的车马简朴，只在城门磕了头。
“他磕头时，面朝哪个方向？”
“……面朝紫禁城。”
乾隆转身，御案上摊着那份云南按察使贪渎的参劾奏折。他提起朱笔，画了个圈，示意“严办”。
一年后，李卫病故的讣告抵京。乾隆辍朝一日，恤典从优。内阁议谥，张廷玉揣度着“介”“肃”一类严正的字眼，最终呈上的却是“敏达”——聪敏通达，却少了些“刚正”的筋骨。
乾隆盯着那两个字，想起雍正六年那份名单上被保全的人，想起李卫那句“先帝知晓”。父亲要用这把快刀，就得默许他藏起几处不伤筋骨的刃口；而自己，既要拆了这把刀，又不能让人说违背了“善待”的遗诏。
他轻轻笑了一声，准了谥号。
窗外暮色四合，养心殿里渐渐暗下来。乾隆将“敏达”的拟票合上，仿佛也合上了雍正朝那页惊心动魄的篇章。从此，朝堂上不会再有第二把“李卫”这样的刀；而那把刀曾经掖着的秘密，也随着主人的离去，沉入了皇权深不可测的湖底，再无波澜。