宋徽宗赵佶被囚禁金国九年又有了14个孩子，有五个不是他的，他知道依然把他们当亲子养，看守他的人觉得:一个整天在女人堆里转，连自己的女人怀了别人孩子，还当亲子养的人，已经痴呆了，已经是废柴了。

深夜，囚室的角落里传来婴儿啼哭。赵佶披着件磨破了边的旧袍子，起身笨拙地摇着那个襁褓。看守的女真兵卒从门外瞥了一眼，嗤笑着走开。赵佶听见了那笑声，手顿了顿，又继续轻轻摇着，嘴里哼着不成调的汴梁小曲。

他什么都明白。那几个孩子的眉眼，与时常进出囚院的金国小吏太像了。可他得养着。他得用这麻木的、只知繁衍的“废柴”模样，换一口吃的，换一隅苟活之地。当女真贵族将掳来的妃嫔宫女当作战利品赏玩时，他低头；当看守克扣炭火，冬日冻得孩子嘴唇发紫时，他赔笑。活下去，这是他唯一的念头。

1132年的一个雪夜，窗缝被撬开，塞进一张浸了油的薄纸。是南宋来的暗桩陈忠。纸上的字迹让赵佶枯井般的心猛地一跳：“上已在临安继位，岳韩奋击，南望可期。三日后，马厩东北角。”

希望，像毒药一样灼烧着他的五脏六腑。他失眠了三个晚上，眼前轮番浮现汴京的繁华，和被押北上时沿途百姓的哭嚎。第四夜，他最后一次挨个摸了摸熟睡中孩子们的脸，裹紧最厚的破袄，溜出了门。

雪地里，他的身影蹒跚而急切。离马厩还有百步，四周火把骤然亮起。女真士兵像从地底冒出来一样围住了他。领头的百夫长脸上没有愤怒，只有一丝玩味的讥嘲：“这么晚了，陛下想去哪儿赏雪？” 赵佶浑身发抖，一句话也说不出。他被押回囚室时，听见那百夫长对同伴说：“还以为他能有点血性，原来真是只懂钻女人被窝的废物。”

这次未遂的逃亡没有带来预想中的酷刑。金人只是撤走了他屋里所有能用作武器的硬物，加派了岗哨，并正式下令：终身不得迈出囚院半步。看守们看他的眼神，从此多了几分真实的轻蔑——一个连逃跑都显得如此拙劣可笑的人，确实不值得警惕了。

希望彻底熄灭后的赵佶，以肉眼可见的速度衰朽下去。他不再刻意对谁笑，只是整日望着南方发呆。孩子们在院里跑闹，有时冲撞了他，他也只是木然地挪开。1135年，一场风寒袭来。没有药，也没有医生再来。他躺在冰冷的土炕上，高热中含糊地念着一些名字，有些是皇子，有些是早已失散的王女，还有一个，似乎是“桓儿”……

他死后，金人用一领破席卷了，埋在城外一片无人耕种的荒坡上。没有墓碑，连土堆都很快被野草掩盖。

他并不知道，他的长子、同样被俘的宋钦宗赵桓，那时还活着，在另一处囚所里，重复着父亲相似的命运。赵桓也选择顺从，也以为忍辱可以偷生。二十一年后，1156年，金主完颜亮设宴取乐，命时年五十七岁的赵桓与年过八旬的辽国亡帝耶律延禧赛马球。赵桓颤巍巍爬上马背，没跑几步便坠下，被乱马践踏而亡。尸体，同样被随意丢弃。

北方荒芜的土地下，这对父子未曾重逢。他们曾拥有万里江山，却在最关键的时刻，都将“活下去”的希望，错误地寄托于敌人的怜悯和自己的退让。他们学会了忍受一切耻辱，却忘了，有些东西，比苟活更沉重，也比死亡更锋利。他们的故事，被冻在了那无尽的寒冬里，成了后世每一代人，在面临抉择时，一声沉重的警钟。