1142年，岳飞冤死后，南宋能打的武将集体躺平：不管赵构再怎么求，也没人肯卖命了
张俊接到调兵手令时，正躺在自家水榭里喂鱼。他把手令对折，塞进一条红鲤的嘴里，看着它吞下去，转头对管家说：“回了，说我腿疾复发，不能奉诏。”
消息传到刘光世耳朵里，他正在后院教儿子打弹弓。听罢传话，他把弹弓往石桌上一撂：“陛下要兵？我这儿倒是有一百多家丁，要不要？”
临安城里，赵构等了三日，只等来两封告病文书。
他盯着案上的空调兵符，手指叩了三下桌面，忽然站起身：“宣韩世忠。”
韩世忠进殿时没穿官服，一身粗布短打，鞋上还沾着田泥。赵构愣了愣，还是开口：“韩卿，淮西防务……”
“陛下，”韩世忠截住话头，从怀里掏出一串铜钱，“臣昨日在城南买了二斤羊肉，花了三百文。三年前，只需一百五十文。”
赵构皱眉：“这与防务何干？”
“当兵的一个月饷钱，如今只够买五斤肉。”韩世忠把铜钱轻轻放在御案边缘，“臣麾下那些老卒，上月走了七个，都是回乡贩菜去了。”
殿里静了半晌。
赵构忽然问：“若朕加饷呢？”
“加多少？”韩世忠抬起眼，“加一倍，也只够买十斤肉。而金人骑兵的马蹄铁，一副就要耗去一个士卒三个月的饷。”
赵构不说话了。他看着韩世忠鞋上的泥，又看看自己案头金铸的镇纸。
韩世忠退下后，赵构独自坐了许久。黄昏时分，他忽然命人取来岳飞的遗物——那只是一柄普通的剑，剑鞘早已褪色。
他拔出剑，刃上有一处很小的缺口。
“这是郾城之战留下的。”老太监低声说，“岳帅不肯换，说留着警醒。”
赵构把剑举到眼前，对着光看那个缺口。忽然问：“当年郾城大捷，赏银发下去了吗？”
老太监顿了顿：“按制发了。”
“全部？”
老太监跪下了。
次日，赵核查军饷账册。发现郾城之战的赏银，有三成被层层截留，充作了“转运损耗”。而绍兴八年的抚恤金，至今还有七百户没领到。
他召来户部侍郎。侍郎跪地陈情：“国库空虚，各地军镇又虚报兵额吃空饷，若如实发放，则难以为继……”
“所以克扣实卒，以补虚额？”赵构打断他。
侍郎伏地不敢言。
腊月初八，赵构下了一道旨：彻查十年内军饷账目，贪墨者斩。旨意传到鄂州旧营时，几个老兵正围着炭火取暖。其中一个听完，往火里吐了口唾沫：“岳帅的头落地时，怎么不查？”
另一个按住他的肩：“算了，喝粥。”
绍兴十六年开春，赵构在镇江江堤上站了一整天。江面只有七条旧战船在操练，其中两条的帆破了洞，风一吹呼啦作响。
水师统领跪在一旁：“不是不愿修，是修船的刘匠人上月走了。他儿子在临安开木器行，接他享福去了。”
“旁人不能修？”
“能修的老匠人，这些年要么走了，要么老了。”统领声音低下去，“年轻人不愿学这手艺。辛苦一年，不如在码头搬货赚得多。”
赵构弯腰抓起一把沙土，看着它从指缝流走。
回銮那日，御舟行至江心，他忽然命船停下。从怀里掏出那柄带缺口的剑，平举片刻，松手。
剑身沉入江水，连个水花都没溅起。
绍兴二十年，赵构过寿，诸将进京朝贺。宴席上，他举杯向众人敬酒，说：“这些年，辛苦了。”
张俊起身回敬：“陛下辛苦。”
刘光世跟着站起来：“陛下辛劳。”
满殿“陛下辛劳”之声此起彼伏，像一场排演好的戏。
赵构放下酒杯，看着舞姬旋转的裙摆，忽然笑了笑。那笑容停在嘴角，没进眼睛。
宴后，老太监为他更衣时低声说：“韩王爷托人捎来一坛自家酿的酒，说是给您尝鲜。”
赵构看着那坛没贴封的酒，许久才说：“收进库吧。”
他走到窗前，看见宫墙外隐约有灯火流动——那是临安城的夜市，正热闹。
一个小太监兴奋地说：“外头在放烟火呢，陛下可要瞧瞧？”
赵构没转身。
“不必了。”他说。
窗上映着他的影子，一动不动，直到灯火渐次熄灭，夜空重回漆黑。