1910年，妻子难产两天生子，地主蒋忠樽没笑，转头就把娃送农妇养。刚拼死生下的亲骨肉，他为啥不要？

那年3月27日，浙江金华，畈田蒋村。

地主蒋忠樽的妻子楼仙筹难产，折腾了两天两夜，才生下一个儿子。

孩子刚落地，蒋忠樽先问算命先生。

"这孩子命硬，克父克母。"

蒋忠樽当即让人把孩子抱走，送到村外一个叫大叶荷的农妇家寄养。

这个孩子就是艾青，原名蒋正涵，号海澄。

大叶荷是她村子的名字，不是真名。她从小被卖到蒋家做童养媳，连个正经名字都没有。

蒋家找她的时候，她刚生完自己的女儿，奶水本来就不够。

蒋家说，每月给几斗米、几个零钱，让她专心喂好这个孩子。

她的亲生女儿后来没保住。

她把所有奶水都给了艾青。冬天抱着他在灶边取暖，夜里哼着调子哄他睡觉。

艾青后来回忆说："我是吃了大堰河的奶而长大了的大堰河的儿子。"

那间土坯房，才是他童年真正的家。

5岁那年，艾青被接回蒋家。

青砖大屋很宽敞，可他觉得冷。父母不让他叫爹娘，让他叫叔叔婶婶。

父亲蒋忠樽读过新式学堂，墙上挂着他写的家训。但对这个儿子，他一直躲着。

艾青在家里像个外人。他天天想大叶荷。

这种生分，跟着他一起长大了。

从杭州国立艺术院，到法国巴黎学画，再到回国参加左翼文艺运动。他走得越来越远。

1932年，因为参加进步活动，他被国民党抓进监狱。

牢房的冬天很冷。他靠着铁窗坐着，想起了大叶荷，也想起了自己的姓。

他跟狱友说："我不想姓蒋了，跟蒋介石一个姓，丢人。"

他在纸上写了个"蒋"字的草字头，下面狠狠打了个叉——"艾"字出来了。他原名海澄，家乡话"澄"读"青"，就叫艾青了。

1933年，他在狱中写下《大堰河——我的保姆》，第一次用艾青这个名字发表。

大叶荷没看到这首诗。她1936年就死了，死的时候很穷，棺材是旧木板凑的。

1940年6月，53岁的蒋忠樽病逝。

那时候日军占了大半个中国，他天天看报纸，越看越气，气了就喝酒，肝喝坏了。

8月，艾青在湖南衡山教书，收到弟弟妹妹的来信，才知道父亲没了。

朋友劝他回去。

他摇摇头："不回去了。"

从出生被送走那天起，他和父亲之间就横着一道墙。迷信是第一块砖，后来的阶级差异、人生选择，一块一块往上垒，越砌越高。

第二年，他在延安写了首长诗《我的父亲》。

和父亲的这份疏远，也带进了他自己的婚姻里。

1935年他出狱，家里让他娶表妹张竹茹。他拗不过，结了。这段婚姻从第一天起就勉强。

一年后，他在常州武进女子师范教书，认识了学生韦嫈，16岁。

他跟她说："我喜欢你，我要跟你在一起。"

1939年，两人结婚。往后16年，一起逃难，生了四个孩子。

可日子一长，矛盾就出来了。艾青习惯什么都按自己的意思来。韦嫈想出去工作，想独立。

韦嫈说："我也有我想干的事。"

艾青说："四个孩子呢，你走了谁管？"

吵了好多年。1950年开始闹离婚，一闹就是5年。1955年判离，四个孩子三个归艾青。

写了一辈子自由诗的人，在婚姻里却想把对方攥紧。他从小没拥有过稳定的亲密关系，所以抓住了就不敢撒手。

离婚同年，艾青认识了高瑛。23岁，刚从一段失败的婚姻里出来。

艾青跟她掏了实底："我结过两次婚，四个孩子。我不玩弄感情，每一次都是认真的。"

高瑛说："我知道，我不在乎。"

1956年，两人结婚。

结婚第二年，艾青被打成右派，先后下放到黑龙江、新疆。高瑛跟着去了，一起挨批斗，一起干农活，一步没离开过。

这一待就是21年。

艾青前半辈子一直在决裂。和家庭决裂，和旧姓氏决裂，和不合适的婚姻决裂。拆了装，装了拆，没个定数。

直到碰见高瑛，他才算真正停下来，安稳了。

这段婚姻走了40年，一直走到他生命的尽头。