1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”不料，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道：“嫁给他是我这辈子的错。”

1965年，20岁的刘琦带着满腔热情，响应上山下乡的号召，离开繁华的城市，来到一片辽阔的黄土地。

从一进村的那一刻开始，那里的一切都让她感到陌生：弯弯曲曲的土路，风吹就能掉下来的茅草房，以及满脸风沙的村民。

站在村口，刘琦第一次生出一种不安的感觉，但她告诉自己，这只是暂时的。

最初的几个月是最难熬的，她起早贪黑下地干活，没过几个小时，胳膊就酸得抬不起来，双手被磨出了疼痛难忍的水泡。

晚上回到住处，躺在破旧的木板床上，刘琦常常泪流满面，反复告诉自己，只要熬过去，就能看见返城的希望，就是这种信念，支撑她挺过了那段日子。

那时候，每天村头的广播室，是刘琦最常跑的地方，她盼着听到自己的名字，等着被允许返回城市，但一批批知青回了城，有些人下乡的时间甚至比她还短，唯独她却始终没有被安排。

刘琦的心情随着每一次失望而愈发焦虑，终于有一天，父母的一封信击碎了她的最后一点希望，信上说，因为家庭成分不好，她连想都别想了。

读完信，刘琦的眼泪断了线般流下来，后来，刘琦慢慢习惯了村里的生活，不再每天跑去广播室查名字。

那几年，村里有个叫刘三海的青年，经常在干活时帮她搭把手，在分饭的时候，其他人抢着盛汤，刘三海却把自己的干粮让给她，刘琦对他是感激的，可那时候，她根本没考虑过感情的事。

过了几年，刘琦彻底失去希望，村里人纷纷劝她：“与其这么熬着，不如早点成家。总得有个人搭把手。”刘琦起初只是敷衍，后来想想也觉得有道理。

在大家的撮合下，她点头答应了刘三海的提亲，婚礼办得热热闹闹，乡亲们纷纷帮忙凑鸡蛋、杀鸡，日子虽然清苦，但却是一片欢喜的气氛。

婚后，丈夫刘三海勤劳肯干，日子虽然朴素，但两人搭伙也算过得平稳，没多久，刘琦怀上了第一个孩子，然而，当孩子出生的时候，刘三海的脸色却很不好看，原来，这是个女孩。

起初，刘琦以为丈夫一时没缓过来，日子久了会好，但事实却是，刘三海对女儿始终表现得不冷不热，有时候还忍不住埋怨刘琦，“头胎没生个儿子，不中用。”这是刘三海经常挂在嘴边的话。

为了家的安稳，刘琦只得忍气吞声，没过几年，刘琦又怀上了第二个孩子，这一次，刘三海从一开始就盼着是个儿子，每天拍着胸脯对人说：“这胎准是个男丁。”

可孩子出生后，他就跑到院子里猛抽烟，这又是个女孩，面对丈夫越来越不耐的语气，刘琦一个人接过了所有的家务和劳作。

后来，为了填补儿子缺失的遗憾，刘三海执意从远房亲戚家抱养了一个男孩，全家人都看得出来，他对亲生女儿和养子完全是两副态度。

刘琦心里说不出的滋味，养家的重担越来越重，而丈夫逐渐“放手不管”，刘三海常常借口外出喝酒，有时不仅不帮忙，还挑三拣四。

这样的日子一晃十多年，刘琦每天扑在农活里，晚上回来接着干家务，几乎没有一刻是自己的时间，邻里偶尔劝她，她也只是苦笑着摇头。

到了1995年大年三十那天，本应是家家户户团圆热闹的日子，丈夫却又借口跑去喝酒，把三个孩子丢在家里。

刘琦一个人坐在灶台边，看着锅里的水沸腾，眼前却是一片模糊，她突然感到，这样的日子再没有尽头。

当晚，她写了一张便条，简单写了几句话，说这段婚姻是她最大的错误，然后悄悄离开了家，次日清晨，邻里发现了她的遗体，旁边是三个哭成泪人的孩子。

当村里人谈起刘琦的经历时，都会感慨她这一辈子太苦，本以为下乡是为了改造自己，不曾想彻底改变了命运。