2004年，林忆莲向李宗盛提出离婚，李宗盛坦言：我年近半百，却要妻离子散，真的是嚎啕大哭，有天接到了前妻朱卫茵的电话。她问他还好吗，说自己刚刚从湾仔那边回来，经过一个唱片店，听到店里在放《当爱已成往事》。她说那一刻还是有点恍惚。

电话里沉默了几秒。李宗盛清了清嗓子，说，我还好。

朱卫茵在电话那头轻轻“嗯”了一声。又是沉默。背景里有隐约的车流声。

“孩子那边……”李宗盛开口，又停住。

“喜儿上周给我打过电话，说想学钢琴。我跟她聊了会儿。”朱卫茵的声音很平稳，听不出什么情绪，“她声音有点像你。”

李宗盛握着话筒的手指紧了紧。他想说谢谢，但没说出口。谢谢什么呢？谢谢她这时候还肯提起他的小女儿，还是谢谢这个电话本身？

“你保重身体。”朱卫茵说，“别老熬夜写歌。”

“知道了。”

挂断电话后，李宗盛在工作室的旧沙发里坐了很久。窗外是台北夏天的夜，闷热，没有风。他想起很多年前，朱卫茵怀老大时孕吐得厉害，他却在录音室泡到凌晨。回家时她蜷在沙发上睡着了，茶几上放着凉掉的粥。

那时她觉得他会改。后来他也以为，换一个人，或许就会不同。

和林忆莲结婚的头两年，他确实推掉很多工作。上海的公寓里常有琴声，他写歌，她试唱，一个眼神就能接住彼此的旋律。可唱片行业变了，他离开滚石后有些迷失，写不出东西时脾气就躁。林忆莲排练回来晚，他坐在黑暗里抽烟，她开门看见，也不说话，径直去厨房倒水。

有次争吵后，林忆莲站在玄关，手里握着车钥匙。“我们当初在一起，不是为了变成这样。”

他记得自己当时回答：“那该是什么样？”

她没有回答。那之后，两人之间的话越来越少。有时他在琴房呆到半夜，出来发现她已经睡了，客厅留着一盏小灯。光晕黄地摊在地板上，像一道安静的界限。

离婚前最后那个春天，林忆莲接了去欧洲的巡回。送她去机场时，她戴了副大墨镜，遮住半张脸。进安检前，她回头看了他一眼，嘴唇动了动，最终只是摆了摆手。

他知道，有些东西已经结束了。不是突然的断裂，是日复一日的消磨，像海岸线被潮水慢慢改变形状。

朱卫茵的电话过后一周，李宗盛去了趟香港。不是特意去的，有个老朋友的音乐会邀他捧场。散场后他独自走到湾仔，兜兜转转，真的找到一家还在营业的唱片店。

橱窗里贴着一张旧海报，是《霸王别姬》的电影宣传画。他站了一会儿，没进去。

转身离开时，店里隐约飘出熟悉的旋律。正是那首歌。他脚步顿了顿，没回头，继续朝前走。街道两旁霓虹闪烁，行人匆匆，没人注意这个穿灰色衬衫的中年男人。

他想起朱卫茵说的“恍惚”。是啊，恍惚。这么多年，爱过的，辜负的，挣扎的，放弃的，最后都缩成一首三分多钟的歌，在陌生的唱片店里，播给陌生人听。

手机震动了一下，是大女儿发来的短信：“爸，我下个月毕业典礼，你有空来吗？”

他低头打字，手指在屏幕上停留片刻，回了一个字：“好。”

回完信息，他招手拦了辆出租车。车子汇入夜晚的车流，尾灯连成一条红色的河，向着前方流淌而去。