1934年，新婚不久的才女作家苏青就撞见丈夫与表嫂约会，她隐忍不发，接连生下5个孩子，一次，她向丈夫要钱买米，丈夫甩了她一耳光：“你也是知识分子，干嘛找我要钱，想要钱自己去赚啊！”那一记耳光之后，苏青再没开口要过钱！






苏青本名冯和仪，又名冯允庄，1914年出生于浙江宁波的书香家庭。她早年顺利考入国立中央大学外文系，在校期间已经展露文字天赋。






她中断学业，不只是长辈单方面施压，也和早早订婚、婚后怀孕直接相关。她选择办理肄业手续，回到宁波，和李钦后组建家庭。






结婚初期，苏青对婚姻抱有期待，愿意放下校园生活，承担繁杂的家务，照顾一家人的起居。接连生育消耗她的身体，家中开支持续增加，经济压力一天天加重。李钦后的收入不稳定，对待家庭和苏青的态度，也慢慢变得冷淡疏离。






撞见丈夫和表嫂往来这件事，对苏青打击很大。彼时社会对离婚女性包容度很低，女性独自谋生的选择很少，她只能选择暂时忍耐。






十年婚姻里面，苏青先后生下五个孩子，其中两个女儿不幸夭折。家里人口多，日常物资常常紧张，米缸见底的时候，她只能开口向丈夫求取生活费。






丈夫这一巴掌，连同那句伤人的话，彻底打碎苏青对这段婚姻最后的期待。她清楚，依靠对方维持家庭生活，已经不再现实。






苏青开始寻找自食其力的出路。她拥有扎实的文字功底，决定通过投稿写作换取稿酬，养活幸存的孩子和自己。






她持续向上海各类报刊投递文稿，写下亲身经历的婚姻日常，记录旧时代女性被困于家庭、缺少经济自主权的生存困境。






1943年，自传体长篇小说《结婚十年》正式出版。作品面世之后迅速在上海引起广泛反响，多次重印，拥有大量读者。






这本书以自身十年婚姻经历作为蓝本，客观记录旧式婚姻里女性承受的委屈与束缚，没有刻意渲染悲情，全部来自真实生活体验。






依靠写作获得的收入，苏青可以独立承担家庭开销。她不必再向丈夫讨要生活费，也积攒下勇气，结束这段充满伤害的婚姻。






1943年，苏青与李钦后办理离婚手续。离婚之后，她独自抚养孩子，继续文学创作，还创办刊物，拓展自己的写作事业。






不少人习惯把苏青的故事简单当成一段情感纠纷来看。放在上世纪三四十年代的社会背景之下，这段经历还有更深的参考价值。






当时绝大多数女性缺少独立谋生的渠道，一旦离开家庭，很难保障基本生存。很多女性即便长期遭受不公，也只能继续留在压抑的婚姻里。






苏青选择提笔写作，出发点首先是解决生存难题。当她拥有稳定收入，才真正掌握选择自己生活的权利。






她写下的文字，让更多读者看见旧式家庭制度对女性的限制，也留下一份珍贵的民间记录，展现民国普通知识女性的挣扎。






苏青的人生后半程历经起伏，时代变迁之下，她的作品也曾引发争议，晚年生活同样充满磨难。






但不可否认，那次经历催生的自我觉醒，让她成为海派文学里不可忽视的作家。她坚持用文字表达真实感受，也用行动证明女性独立的意义。