残历碑

把一本日历翻开，立在
那个夜晚的中央

石头学会了疼痛
断裂处，时间不再往下翻

柳条湖的泥土至今
咬着一截铁轨
像一个人咬着牙

四万万人的呐喊沉入地层
变成煤，变成后来
每一列火车的汽笛

九十五个九月十八日
叠在一起
比城墙还厚

警报穿过建筑物
像穿过肋骨

我们站着，不说话
让声音替我们记住
那些没能活到今天的名字

和平不是一句祝福
是骨头里长出的庄稼
每一穗都认得
自己扎根的那片土

历史不替我们原谅
只替我们作证

有些日子
必须站着过