南京大屠杀后，有不少日本士兵神秘失踪。经过调查发现，竟然是被一个中国道士训练猴子秘密杀死的。
小野伍长将配枪的子弹一粒粒退出来，又装回去。窗外是紫金山黑黢黢的轮廓。他面前摊着七份死亡报告，每份都附着尸体面部的特写照片——那不是野兽的撕咬，更像是有人用钝器反复捣烂的。他想起清虚观老道那句话：“它记性好。”
第二天，小野没带手下。他换了一身抢来的百姓衣服，脸上抹了灰，独自进了山。在清虚观后的山坳里，他找到了痕迹：几处树干上有新鲜的抓痕，高度齐胸；一株野果树下，散落着被整齐掰开的果核，断口利落，不像动物啃咬。他蹲下身，在泥地里看到一个浅浅的脚印，前掌宽，后跟窄，旁边还有一个更小的、类似人类的赤足印。
他跟踪那足迹，来到一处崖壁下的山洞。洞口被藤蔓遮掩，里面传来轻微的窸窣声和一股野兽特有的腥臊味。小野没进去，他在洞口不远处的一块大石后蹲守到日头偏西。
先出来的是猴子。就是那只受伤的“山魁”，后腿有些跛，动作却依然迅捷。它警惕地环顾四周，然后朝着某个方向轻叫了一声。接着，老道弯身从洞里钻了出来。他换了一身相对齐整的道袍，怀里抱着一包东西，用油布裹着。
小野等他走出二十几步，才从石后现身，堵住了他的去路。“道爷，”他开口，用的是生硬的汉语，“聊聊。”
老道停下，脸上并无太多惊讶。他放下油布包，拍了拍山魁的背，猴子呲牙挡在了老道身前。
“你训它，不只是为了报仇。”小野指了指地上的油布包，“那是什么？”
老道沉默片刻，解开油布。里面是几本线装书、一个罗盘、几包用油纸裹着的草药，还有一叠泛黄的纸，上面画着奇特的符号和人体经络图。“祖师爷传下来的东西，”老道说，“不能留给他们烧了。”
“你要走？”
“你们的人，已经开始搜山了。”老道看向小野，“你也拦不住。”
小野知道他说的对。上级已下令彻底“清剿”紫金山区域所有可疑目标，大队人马明天就到。他看着老道，又看看那只对他充满敌意的猴子。“那些兵，”小野问，“都是它杀的？”
“有的是。”老道顿了顿，“有的，是我。”
老道告诉小野，他年轻时曾跟杂耍班子走过江湖，懂些驯兽的门道。山魁极通人性，他花了两年时间，不只教它扑咬，更教它认人、辨声、设陷阱。观里的惨剧发生后，他找到了那七个执行杀戮的日军。山魁记住了他们的脸和气味。第一个，是老道用道观里捕兽的铁夹，配合山魁的骚扰，引入深沟摔死的。第二个，是山魁趁其不备从树上跃下抓瞎了眼，老道补的刀。后面的，越来越熟练。
“它现在，”老道摸了摸山魁的头，“只认那身衣服了。”
小野感到一阵寒意。这不是野兽的复仇，这是人借野兽之手，执行的一场有计划的审判。而审判的依据，是老道心中那杆冤魂铸成的秤。
“明天大军搜山，你们躲不过。”小野说，“往西，十里外有个废弃的炭窑，洞口隐蔽，知道的人少。”
老道看着他，眼神复杂。“为什么？”
小野没回答。他弯腰，从地上捡起一块尖锐的石片，走到旁边一棵松树前，用力在树干上刻下一个深深的箭头标记，指向西方。“沿这个标记方向走。”他扔下石片，“路上遇到我们的人，就说……是小野伍长让你去西边哨所送信的。”
说完，他转身就往山下走，不再回头。他能感觉到背后那道目光，以及山魁喉咙里低低的呜咽。
第二天，搜山行动开始。小野带着自己小队的人，主动要求负责西侧最陡峭、最难行进的路线。他们“仔细”搜索了每一处岩缝和灌木丛，“恰好”错过了炭窑所在的狭窄山谷。其他方向枪声零星响起，据说打死了几只野猴，但未发现道士踪迹。
傍晚收队时，小野在集合点附近，看到了那棵刻有箭头的松树。标记还在，但在箭头的下方，被人用指甲一类的东西，浅浅地划了一个小小的圆圈。
他知道，那是收到了的意思。
部队调离南京的前夜，小野最后一次来到清虚观的废墟。焦黑的梁柱还在冒着一丝青烟。他在瓦砾堆里站了很久，最后从怀里掏出那七份死亡报告，就着一点未熄的火星点燃。纸灰飘起来，落在黑色的香灰上。
山林寂静，只有风声。他没有再听到那声猿啼。
许多年后，小野在战后的日本，成了一个沉默的农夫。每年紫金山的枫叶该红的时候，他都会独自坐很久。他始终不知道老道和山魁最终去了哪里，是死于战火，还是隐入了更深的群山。但他知道，在那段血腥的历史褶皱里，曾有过一次短暂的、心照不宣的放行。而某些失踪，就此成了永远的秘密，沉在长江底，和那些黄铜扣子一样，再无人打捞