和妻子AA制25年，她娘家的事从不找我。如今我父亲住院，她在家连陪护都不去。AA了半辈子，我突然想问一句：夫妻，到底该怎么算？
我爸在抢救室门口，我蹲在墙角。腿有点麻。翻到她的号码，打过去，没接。接着打，第三个，通了。“干啥？”“医生让交押金，我卡里差两千。”她哦了一声，挂了。两分钟后，微信响了一下。我点开一看，两千块，备注三个字：陪护费。
我盯着那三个字，眼睛发酸。她这是把伺候我爸也算成生意了。二十五年前结婚那会儿，她说要AA，我寻思新时代女性独立，行。孩子奶粉钱对半，学费对半，连过年给我妈买件棉袄，她都要拿手机算半天，最后转我一半钱，说“你妈那份我出了”。我那时候还觉得她讲究，现在想想，真他妈傻。
去年她弟在工地摔了腿，她连夜坐火车回娘家，伺候了一个月。走之前跟我说，路费她自己出，不用我管。我那时候还感动了一下，觉得她懂事。结果她回来那天，把火车票和医院小票摊在桌上，一笔一笔跟我算，说她弟住院她垫了八千，这钱她花了，但家里水电费这个月她就不摊了。我当时没吭声，心里堵得慌。
这回我爸住院，脑梗，送来得急。医生让签字，我手抖得写不成字。给她打电话，她说不舒服，头疼，来不了。我说那你给我转点钱，她转了，备注“陪护费”。你说气人不气人。我蹲在抢救室门口，看着那三个字，忽然想起前年我发烧，烧到39度，她给我煮了碗面，第二天跟我说，那碗面用了她半棵白菜，让我转她三块钱。
我那时候还转了。真转了。现在想想，我是不是傻透了。我蹲在那儿，旁边一个大姐递给我一杯水，说兄弟你歇会儿。我接过来，手还在抖。大姐问我，你媳妇呢？我说，在家头疼。大姐叹了口气，没再说话。可我看见她眼神里那点意思了，那意思比骂我还难受。
我爸在里头抢救了四个小时，出来了，医生说暂时稳住了，但得住院观察。我交完押金，卡里剩下不到三百。我坐在走廊椅子上，又给她打了个电话。我说爸没事了，你不用来。她说，哦，那两千够不够？我说够了。她说，那你回头把剩下的退我。我愣了一下，说，啥剩下的？她说，押金不是只交了两千吗？多退少补，剩下的你退我。
我拿着电话，半天没说出话。她那边还催了一句，你听见没？我说，听见了。挂了电话，我坐在医院走廊里，旁边一个老头在打呼噜，护士推着车过去，轮子吱吱响。我看着手机里那笔转账，备注“陪护费”，忽然觉得这二十五年，过得像个笑话。
今天早上，我回家拿换洗衣裳。她坐在沙发上看手机，茶几上摆着一盘切好的苹果。看见我回来，头都没抬，说，你爸咋样了？我说，稳住了。她说，那就行。我进了卧室，收拾了几件衣服，出来的时候，她还在看手机。我站在门口，说，那两千，剩下的我回头退你。她嗯了一声，说，行。
我拎着包走出门，门在身后关上的时候，我听见她手机里传出短视频的笑声。我站在楼道里，忽然想起结婚那天，她穿着红裙子，跟我说，以后咱们各花各的，谁也不欠谁。我当时觉得她飒，现在觉得，她那时候就把后路铺好了。我爸住院这几天，她一次没来。连个电话都没主动打过。
我回医院的路上，路过一家水果店，买了一兜橘子。老板说，给病人吃啊？我说，嗯。老板说，你媳妇没跟着来？我说，她忙。老板笑了笑，没再问。我拎着橘子走进病房，我爸躺在床上，睁着眼看我。他说，你媳妇呢？我说，在家。我爸闭上眼，没再说话。
我坐在床边，剥了个橘子，递给他。他摆摆手，不吃。我拿着橘子，忽然想哭。AA了二十五年，她把每一笔账都算得清清楚楚，连我爹住院都算成了陪护费。可夫妻这俩字，是能算得清的吗？我蹲在走廊里，看着手机里那笔转账，忽然想问一句——AA制夫妻，到最后是不是只剩一笔转账？如果是你，你会继续忍，还是当场拒绝？