1970年，徐州的一个医生趁妻子不在，偷偷服用了4克毒性极强的曼陀罗花，你可能以为他疯了，殊不知正是他的这一壮举，造福了无数病患！

当时的徐州医学院附属医院的麻醉科里，作为麻醉科主任的王延涛，每天都愁眉不展，因为当时特殊的时代背景，全国所有药厂全部停工，临床手术必需的麻醉药乙醚已经断供，科室里急需全身麻醉才能进行手术的患者，只能在病床上煎熬等待，每一声痛苦的呻吟，都像针一样扎在王延涛的心上，他下定决心，无论多难，都要找到替代的麻醉方案。

那段时间，国内医疗物资供给陷入困境，乙醚生产停滞，医院手术室面临着无药可用的窘境。很多需要开展外科手术的病人，没办法实施常规全麻，要么只能硬扛剧痛接受简易处置，要么只能暂缓手术，任由病痛持续消耗身体。

看着一个个病人无助的模样，王延涛心里十分焦急，他把所有空余时间都投入到查阅传统草药典籍的工作当中，希望能从本土植物里找到具备镇痛镇静效果的药材。

翻阅大量古籍之后，曼陀罗进入了他的视野。

资料记载这种植物本身带有强烈毒性，但同时具备一定的麻醉作用。可曼陀罗的有效剂量很难把控，用量少了起不到麻醉效果，剂量稍微超标，就会引发呼吸抑制，直接危及生命。

没有现成的实验数据可以参考，动物实验的条件也十分有限，想要摸清人体耐受的安全范围，最直接的办法，就是亲身试药。

做出这个决定的时候，王延涛没有告诉家人。他清楚曼陀罗的危险性，担心家人阻拦。

趁着妻子外出，他独自配制好 4 克曼陀罗制剂服下，静静记录身体产生的各类反应。

服药之后，他慢慢感觉到头晕、意识逐渐模糊，脉搏和呼吸也出现了变化，他强撑着残存的意识，一笔一笔记下身体感受与各项体征，直到药效慢慢消退。

这次以身试药，让他拿到了第一手人体反应数据，也确认了曼陀罗在人体身上产生镇静麻醉效果的大致区间。

有了初次试药的基础，王延涛并没有急于直接用于患者。他继续调整配方，搭配其他中草药反复试验，不断改良药剂配比，降低单独使用曼陀罗带来的中毒风险。

经过多次测试，一套以曼陀罗为主的中药复合麻醉方案慢慢成型。在做好充足监护准备之后，这套中药麻醉开始应用到临床手术当中。

在后续的手术实践里，中药麻醉顺利帮助不少患者完成腹部、骨科等多种外科操作。手术过程中患者痛感明显减轻，能够配合完成手术，成功解决了乙醚短缺带来的燃眉之急。

在物资匮乏的年代，这项研究成果，让很多原本无法及时接受手术的病人获得救治机会。

当然，中药麻醉的局限性也客观存在。这种麻醉方式的镇痛力度、可控性，和现代乙醚等麻醉药物还有不小差距，术后苏醒阶段也更容易出现幻觉、躁动等不良反应。

随着国内制药工业逐步恢复生产，乙醚等常规麻醉药品重新稳定供应，中药全麻慢慢退出主流手术室。但王延涛当年以身试药的探索，依旧是我国麻醉发展史上一段值得铭记的尝试。

在医疗资源紧缺的艰难岁月里，医者心怀患者，敢于以身试验，不是为了追求虚名，而是想在绝境之中为病人开辟一条生路。

科学探索从来都不是一帆风顺，很多开创性的研究，都需要研究者承担巨大风险。

王延涛用自己的行动，诠释了医者救死扶伤的初心。这份为病患攻坚克难的精神，一直影响着后来一代又一代的医务工作者。

医学的进步，正是无数医者，在困境当中不断摸索、不畏艰险，一点点积累经验换来的。