1735年，雍正帝突然驾崩。25岁的弘历继位，成为乾隆皇帝。登基三个月后，他做了件让朝野震惊的事——下旨释放被关了十几年的十四叔胤禵和十叔胤䄉。
胤禵接旨的第二天，一份密折就送到了养心殿。粘杆处的耳目禀报：恂郡王府彻夜灯火通明，胤禵与福晋交谈至三更，内容不详。乾隆看完，将折子凑近烛火，烧了。
十天后，胤䄉的请安折子先到了。字迹工整，用词谦卑，通篇感恩戴德。乾隆批了“知道了”三个字，放在一旁。他在等另一份。
又过了五日，胤禵的折子终于呈上。出乎所有人意料，内容极短，只字未提感激，只陈述自己“年老体衰，恐负圣恩，恳请于府中静养，不问外事”。乾隆将这份折子看了三遍，提笔写下朱批：“准奏。赐人参二匣，缎十匹，以示体恤。”
旨意送到时，胤禵正与胤䄉在书房下棋。听完宣旨，他平静地叩头谢恩。胤䄉却脸色一白，捏着棋子的手停在半空。
太监一走，胤䄉立刻压低声音：“十四哥，皇上这是……不让你插手任何事？”
胤禵落下黑子，吃掉对方一片白子。“这是恩典。”他眼皮都没抬，“让你我安心养老的恩典。”
胤䄉急道：“可你当初在西北带过兵，理过藩院，那些经验——”
“都过去了。”胤禵打断他，声音不大，却让胤䄉生生住了口。“从今往后，你我只是两个富贵闲人。下棋，品茶，养花，足矣。”
一个月后，乾隆下旨恢复二人爵禄，赏赐丰厚，却再未召见。宗室宴饮的名单里，偶尔有胤䄉，却从未有胤禵。朝臣们渐渐明白，皇上释放他们是彰显仁德，而将他们隔绝在权力之外，才是真正的安排。
深秋，胤䄉被临时派了个差事，去东陵祭扫。回来途中，他绕道来到恂郡王府，带了一包东陵的土产。酒过三巡，胤䄉眼圈发红，抓着胤禵的袖子：“十四哥，我今日去祭陵，看见先帝的宝顶了……我们那些兄弟，如今还剩几个？”
胤禵给他斟满酒，语气平淡：“多了。能坐在此处对饮的，就是福分。”
雍正七年病故的三阿哥胤祉，雍正四年死于禁所的前太子胤礽，还有更多连名字都逐渐被遗忘的兄弟。胤禵不提，只是慢慢饮尽杯中酒。
那晚之后，胤䄉也彻底沉寂下来。他不再打听朝局，学着胤禵的样子，开始在自家后院侍弄花草。偶尔两人相聚，只谈书画古籍，不论其他。
乾隆三年正月，一场风寒席卷京城。胤禵病倒了，病势汹汹。宫里派了太医，乾隆也亲赐了药。福晋日夜守在床边，见他昏睡中偶尔喃喃，唤的都是西北军营里的旧部名字，无一句关乎朝堂。
病愈那日，阳光极好。胤禵让人搬了躺椅到院中槐树下，身上盖着乾隆赏的贡缎被子。他看着枝头冒出的新芽，忽然对福晋说：“把库里那套《古今图书集成》拿出来晒晒吧。放久了，怕生蠹虫。”
那是雍正年间编纂成书，他囚禁宗人府时，雍正曾命人送了一套进去，扉页有御笔亲题“望弟静心研读”六字。这套书，他从宗人府带了出来，却从未翻开。
福晋指挥仆人搬书、晒书。胤禵就躺在阳光下，看着一册册书卷摊开在竹席上，墨字在日光里清晰分明。风吹过，书页哗哗作响。
他眯着眼看了很久，然后转过头，对福晋极轻地说了一句：“这样也好。”
从此，恂郡王府的大门常年安静。胤禵偶尔会去宗人府点个卯，领了那闲差的俸禄，却从不多言一事。朝堂风云变幻，新贵起落，都仿佛与这府邸无关。只有每年雍正忌日，他会独自在佛堂呆上半日，不诵经，不上香，只是静静坐着。
乾隆六十年，皇上宣布传位嘉庆。消息传出那日，八十五岁的胤禵正在院子里晒太阳。听完管家禀报，他点了点头，只说：“知道了。”
午后，他让仆人取来那套早已晒过无数次的《古今图书集成》，随意翻开一册，看了几页。阳光透过老槐树的枝叶，斑驳地洒在发黄的书页上。
他合上书，对身旁同样白发苍苍的福晋笑了笑：“今日天气，与雍正十三年的那天，倒有几分相似。”
那是他接到释放旨意的那天。阳光也是这般，刺得人睁不开眼。
说完这句，他便不再言语，靠在椅背上，沉沉睡去。风穿过庭院，只余一片静谧。