时间来到1959年6月30，毛主席来到了庐山“美庐”，汪东兴向主席介绍：“这间原来是蒋介石的起居室”。
关于毛泽东第一次上庐山的日期，长期有6月29日、6月30日和7月1日三种说法。按照《毛泽东年谱（1949—1976）》记载，1959年6月30日下午，他乘船离开武昌，当晚抵达九江；7月1日清晨才乘车上山，住进180号别墅“美庐”。因此，把“进入美庐”的时间写成6月30日并不严谨。
这栋房子之所以特殊，并不在于装修，也不在于谁曾在这里说过什么，而在于它留下了一段近代中国历史的实物痕迹。
“美庐”过去曾长期作为蒋介石在庐山的住所。到了1959年，毛泽东第一次登上庐山，又住进了这里。仅仅这个事实，就构成了一种极具历史感的对照：房子还是那座房子，中国却已经不是过去的中国。
后来一些回忆文章记载，工作人员曾向毛泽东介绍屋内过去的使用情况，也流传有“久违了”等幽默对话。不过，这些话在不同材料中的具体表述并不完全一致。相比一句难以逐字核实的谈话，更可靠的材料，是毛泽东到庐山后留下的阅读记录。
他提出找庐山地方志来看。
庐山图书馆保存的资料显示，工作人员从多种版本的志书中选出1933年吴宗慈编纂的《庐山志十二卷》，后来又找来《庐山续志稿》。当时留下的借书单中，还有《昭明文选》《鲁迅全集》《安徒生童话》等书。
这不是一次偶然翻书。
毛泽东外出到一个地方，常常会查阅当地史志。他看地方志，并不只为了掌故，而是把山川沿革、人物事件和现实联系起来研究。到了庐山，他同样没有把“美庐”只当作一栋旧别墅，而是继续寻找关于庐山历史的文字记录。
7月1日，他还写下了《七律·登庐山》。这首诗后来并非原样发表。7月7日，他把《七律·到韶山》和《七律·登庐山》交给胡乔木征求意见，此后又经过修改，直到1963年才收入公开出版的诗词集。
这个细节也值得注意。
庐山留下过3700多首历代诗作，但毛泽东没有沿着古人的路重复写山水。他把眼前的长江、群峰和时代变化放在了一首诗里。评价一首诗可以见仁见智，但它写于1959年7月1日这一时间节点，已有年谱材料可以核实。
至于“美庐”，后来之所以不断被人提起，也不是因为它属于过哪一个人。
它更像一个历史坐标。
20世纪30年代，蒋介石曾在庐山活动；1949年以后，中国的政治版图已经彻底改变。1959年毛泽东走进这座旧居时，距离中华人民共和国成立已经近10年。
墙没有变，门窗没有变，留在屋里的历史痕迹也还在，但决定国家命运的力量已经发生了根本变化。
真正值得后人记住的，也正是这一点。
历史并不总靠宏大的场面告诉人们时代已经改变。有时只需要一座房子、一本旧地方志、一张借书单，就足以把两个年代连接起来。
旧时代留下的建筑还在，旧时代本身却已经结束。此后，人们重新整理它、保存它、阅读它，也是在用新的眼光审视已经走过的道路。
庐山还是庐山，“美庐”还是“美庐”，但1959年那个清晨之后，这栋房子所承载的意义已经不同。一个时代成为历史，另一个时代早已展开，这比任何传奇式的渲染都更有分量。