1979年，罗正和偷袭越军阵地时，手中的机枪突然打不响，而越军已经发现了他，他大惊，随即伸出手，徒手把越军的机枪推上天！
枪口子弹擦着头皮飞过的瞬间，罗正和心里只有一个念头：不能死在这儿。他借着推枪的反冲力侧滚，落地时右手已经拔出了腰间的刺刀。黑暗里，那越南兵刚把枪口压回来，罗正和的刀尖已经到了他喉前。
刀锋切入皮肉的感觉被手套和肾上腺素模糊了，只剩下一股温热的液体喷溅在手背上。另一个影子从战壕拐角闪出，罗正和没看清，凭感觉把还没倒下的尸体往前一推。影子被撞了个趔趄，紧接着就被后面跟上来的战友用枪托砸倒。
排长压低的声音在耳边响起：“枪呢？”
罗正和喘着粗气，指了指地上那挺越军的机枪。排长捡起来，拉开枪栓看了一眼，塞回他手里：“用这个。你守死这个口子，我们往里打。”
罗正和靠在潮湿的土壁上，把枪架稳。缴获的机枪握把上还沾着黏腻的汗，他不知道那是敌人的还是自己的。拐角那头传来零星枪响，是排长他们在清理残余。几分钟后，一声闷响，一切归于寂静。
撤退命令传来时，罗正和抱着那挺机枪殿后。回到后方山头，天刚透亮。他没休息，蹲在战壕里就开始拆自己那挺哑火的机枪。撞针齐根断了，断口很新。他从缴获的一堆零件里翻找，勉强配上一个能卡住的，用锉刀磨了磨，装了回去。
试射了两发，枪响了，但声音有点闷。罗正和知道这撑不了多久。他抬头，看见炊事班正沿着交通壕送早饭。米粥的雾气混着晨雾飘过来，让他胃里一阵抽搐。
那天傍晚，阵地遭到炮击。罗正和缩在防炮洞里，手里还攥着那颗断掉的撞针。炮击间隙，他听到隔壁班的新兵在哭，说想回家。罗正和没说话，把撞针塞进上衣口袋，扣好扣子。
炮击停了，敌人开始冲锋。罗正和架起那挺修过的机枪。第一个点射出去，枪又卡了。他没犹豫，扔掉枪，抓起身边牺牲战友留下的冲锋枪，翻身到了射击位。
后来战斗报告里写：击退敌方两次连级冲锋，歼敌数十。罗正和的名字后面跟着四个字：作战勇敢。
很多年后，已经转业的老排长来看他，酒过三巡，问起那天晚上推枪的事：“你当时就不怕他一梭子全打你身上？”
罗正和笑了笑，从抽屉深处摸出一个小布包，打开，里面是那截断撞针，已经锈得发黑。“怕啊。”他说，“可我怕的不是死在那儿。”
“那怕什么？”
“怕枪哑火。”罗正和把撞针重新包好，“手里的家伙靠不住，比对面有枪还吓人。”
老排长沉默了一会儿，举起杯：“敬你的家伙。”
罗正和碰了杯，一饮而尽。窗外的城市灯火通明，安静得像是另一个世界。他再也没摸过机枪。