1936年西安事变，东北军第53军军长万福麟在保定按兵不动，通电支持中央。驻守保定的五万东北军，没有随张学良行动。

历史学家指出，这是西安事变未能引起全国响应的关键因素之一。张学良倾注心血的东北军，一夜瓦解。

万福麟早年随张作霖征战，张学良对他颇加礼遇。

但他清楚，九一八后失去地盘，自己在东北军地位已降。

西安事变前，第53军表面隶属张学良，实际与南京沟通从未中断。

他在等待跳船时机。张学良被扣后，东北军被解散重编，第53军南迁，万福麟逐渐失去实权。

但他没料到，这支他“保住”的部队，八年后在腾冲打了一场震惊世界的战役。

1944年，滇西反攻。第53军出现在远征军序列，军长已是老部下周福成。

这支部队被拆得支离破碎，补给最后，装备最差，别人穿胶鞋，他们穿草鞋。士兵父母还在东北，家还在关外。他们越战越南，与家的距离日益增加。

首个任务是进攻飞凤山。日军连环地堡封锁所有登山路径，此前远征军未能攀至山腰。

389团三个营仰攻，炮弹耗尽，仅带炸药包和手榴弹攀爬。团长牛玉清沙哑着喊：“我们是东北军！家园沦陷，父母不在！今天战死，也要战在飞凤山上！”十一名号兵并肩吹响冲锋号，一千多名战士如潮水涌上。两小时激战，飞凤山升起中国旗帜。

美军顾问范佛里特亲往飞凤山，目睹遍野尸体，久久站立，轻声问：“这些人，究竟来自何方？”

真正的较量在腾冲城。城墙青石砌成，厚达四米。士兵将炸药绑竹竿上，以门板为掩护冲向城墙。班长赵振华腹部中弹，肠子外流，用手塞回体内，用腰带紧束，坚持爬行。他未能将爆破筒送至城下，但留下的十几米血痕，尽头是已拉开的引信。

8月2日，城墙炸开缺口。进城后逐屋争夺，第116师一个连110人进小巷，出来仅剩13人。美军观察组报告：“该部队战斗意志令人惊叹。每个士兵对‘东北’二字异常敏感。一旦有人呼唤，整个部队便如点燃的火焰。”

9月14日，腾冲光复。这是抗战以来中国军队首次收复日军重兵把守的县城。守城日军三千余人，除五十余人被俘外全部被歼。第53军阵亡两千余人，受伤四千余人，损失超过三分之一。

腾冲城南烈士墓园，有一座墓碑刻着“东北抗日将士之墓”。幸存老兵凑钱刻的。他们说，这些人活着时未能回到东北，死后至少要让人知道，他们是东北人。

万福麟1936年冬天在保定选择了自保。1944年秋天，他的兵在腾冲选择了牺牲。

他背叛了张学良，却“保住”了这支部队。而这支部队用八年后血战证明：他们从来不是谁的私产，他们是东北的子弟，是中国的军人。一支部队的尊严，从来不是长官给的，是士兵用命换的。