这是一九八零年，武侠作家古龙遇袭，好朋友倪匡前来看望。两人的交情非同一般。一九八五年，古龙葬礼。挚友倪匡忽然端起酒，往已经离世的古龙嘴里倒了一点。谁知古龙嘴角竟渗出血来，倪匡拿手帕轻轻擦干，把那方染血的手帕收作一生珍藏。
这一幕，把两个男人的交情说尽了。两人相识于微时。古龙的小说早年在台备受排挤，倪匡读了拍案叫绝，四处替他张罗稿约，硬是把这匹野马推上擂台。倪匡后来写回忆，说古龙是这辈子待他最亲最好的人。
倪匡比古龙大三岁，是把他"推"上武侠神坛的那个人。古龙本名熊耀华，混过江湖、啃过冷馒头，是倪匡第一个看出他骨头里的侠气。古龙早年写稿不顺，是倪匡替《明报》向他约下《绝代双骄》，两人就此成了过命的兄弟。一九六七年金庸暂离香港，倪匡力荐古龙顶上副刊，催生《流星·蝴蝶·剑》；七二年金庸封笔，古龙再以"陆小凤"爆得大名——一步步，都有倪匡在背后推。古龙醉中断稿，倪匡还曾替他代笔，古龙醒来只在后头添了句"以上是南柯一梦"，倪匡也不恼。
两个都是酒疯子，也最懂彼此。常是一餐灌掉五瓶酒，第二天结伴去医院吊点滴，倪匡笑称这叫"以命换醉"，简直拿命来喝。一瓶酒下肚，两人眼都亮，像刚写完武侠。两人醉里称兄道弟，醒来还认。古龙名利双收得太早，倪匡说"饮酒实在太过分"，一半是害了他。古龙却护他护到骨里，放话："谁要拿刀杀倪匡，全天下能替他挡刀的，只我一人。"弟子丁情说过，古龙常为了朋友舍弃心爱的女人，认定"知己难寻"。两人常隔着港台长途，七八分醉意时互拨电话，一个诉苦一个解闷。倪匡说过，古龙对他，比对女人还上心。
古龙走得太急，才四十八岁。倪匡写下那篇不过三百字的讣告，后来逢人便说："我一生最好的文章，就是古龙的讣文。"