1971年，23岁的女干部李玉枝嫁给了一级伤残战斗英雄，新婚之夜二人同房时，她竟然拿布条把自己和英雄绑在了一起，这是为何呢？

麦贤得作为1965年“八六海战”中的英雄早已名声在外，当时的战斗异常惨烈，他所在的舰艇机舱被敌军炮弹击中，现场火光四溢，生死未卜。

就在这样的情况下，麦贤得头颅被弹片击伤，不仅造成头盖骨掀开，甚至脑组织外溢，但在意识模糊的状况下，他摸黑扭紧关键螺栓，确保战舰顺利航行。

战斗持续了三个小时，当海战胜利结束，他早已被鲜血浸透，奄奄一息，这样的英雄应该被人们永远铭记。

但他因大面积脑损伤，右半身萎缩，生活无法自理，更伴随外伤性癫痫，病发时全身剧烈抽搐，甚至可能咬到自己、撞破头。

这位曾靠顽强意志支撑下来的战斗英雄，日常生活却已离不开他人的照料，几十年来，许多人说他为国家牺牲身体，但这些赞誉份量沉重，也让人心怀敬畏。

为了英雄找到合适的伴侣，组织将目光投向了年轻的李玉枝，她是妇联的一名女干部，对麦贤得的事迹早有耳闻，心中钦佩不已，但要说嫁给他，她仍有些犹豫。

为了做出决断，她决定假扮记者去探望麦贤得的生活状态，探视那天，她看到他步履蹒跚，身体倒向一侧，说话支支吾吾，甚至经常需要别人搀扶。

一个曾经英姿飒爽的青年，如今却成了被病痛折磨的样子，但当她看到麦贤得在玩乒乓球时，目光炯炯、神情专注，突然感受到，他内心那份力量或许比他任何时候都要强大。

这次考察让李玉枝有了进一步认识，但最终的决定是在相亲后做出的，那次见面，麦贤得因疲惫喘不上气，说话断断续续，几乎让场面陷入僵局。

可李玉枝对此并未感到尴尬，她反而在心里一再安慰自己：“这不是普通人，而是为了国家负伤的英雄。”带着这样的信念，她决定嫁给这个男人。

这个决定遭到家人的强烈反对，他们无法理解为什么才貌双全的女儿要选择这样一段看不到希望的婚姻。

李玉枝只简单回应了一句话：“他为国家受的伤，我来照顾他是理所应当的。”就这样，她打败了所有阻力，开始了她和麦贤得的生活。

婚礼虽然简单，但刚过新婚之夜，麦贤得就突然癫痫发作，眼睛上翻，口吐白沫，将婚床弄得一片狼藉。

初为人妻的李玉枝一度不知所措，直到医生解释：“病发无法预料，可能会撞伤或咬到舌头。”

但她并没有退缩，为了防止夜晚癫痫发作时出现头撞墙的问题，她想出了用布条将两人的腿绑在一起的办法，这样一旦丈夫有轻微动静，她便能立刻惊醒。

深夜的布条是他们夫妻生活中的“常驻来客”，可这样的方式意味着她几乎没有一觉睡到天亮的可能。

当麦贤得因为病痛动弹时，她总是及时起身检查他的状态，以至于后来，她形成了一种本能，即使麦贤得没有动静，她也会用手摸他的脉搏，仔细感知体温和呼吸。

时间长了，她甚至学会通过麦贤得的眼神或表情，预判他是否即将发病，正是因为细致入微的关怀，发病次数从每月三次逐渐减少到两年一次。

为了让丈夫按时吃药，李玉枝总是像哄孩子一样温柔地劝说：“你得乖乖吃下去，吃了才有力气给孩子们讲故事呀。”日复一日的努力，终于让他们走出了病痛的阴影。

身体的恢复是一方面，脾气上的变化则是另一个磨练人的过程，麦贤得受脑伤后，情绪变得极为暴躁，甚至有过责怪孩子的行为。

李玉枝并没有指责丈夫，她总是劝慰孩子：“爸爸是英雄，他做这些不是故意的，他只是病了。”用柔和的语气化解生活中的难题。

这些年来，她不仅帮助丈夫恢复健康，还带领全家以负责任、乐观的姿态面对生活，在他们的影响下，孩子们也走上了奉献国家的道路。

儿子成为海军战士，女儿在海军医院服务，他们全家把“英雄”这个称号诠释成了一份接力赛，代代相传。