74年，52，男。没退休金，没存款，房贷几十万。父母七十多，药没断。两个娃，一个找工作，一个上学。

原来干建筑，现在不景气。坐办公室，人家一句“超龄了”，没第二句。体力活天天招：分拣、装卸、搬货、保洁。

保洁我去看了一眼。拖把、水桶、厕所。蹲门口抽了根烟，没进去。刷尿渍，老脸挂不住。可房贷不等人，老人不等我。

夜里三点，盯着天花板：我没偷懒，没摆烂，没混日子，怎么到这步？

没招了，偷偷学写作。老花镜戴上摘下，打字慢，写一上午，删得一个字不剩。像个笑话。扫厕所拉不下脸，搬货腰不行，办公室没人要，就剩这根笔。

53岁写字，晚不晚？不知道。听说不少被割韭菜的，前途？看不清。

有没有同龄人也在硬撑？怎么熬的？说句实话。