1928年，先烈陈乔年被敌人杀害后，身体上没有一块好肉，惨不忍睹。姐姐陈玉莹去收尸时，急火攻心，当场吐出一大口鲜血，不久便悲愤离世。临刑前，陈乔年对狱友留下了一句震撼百年的话：“让我们的子孙后代，享受前人披荆斩棘的幸福吧！

1928年6月6日，上海龙华看守所的枪声响起，26岁的陈乔年倒在了血泊里，当年2月因为叛徒唐瑞林告密，他和11名同志在秘密会议上被捕，狱中化名“王某”，同志们曾想出以命换命的办法，找人顶替他的身份，眼看就要成功，却因顶替者的父亲四处托关系救人，导致身份彻底暴露。

从身份暴露到牺牲整整四个月，敌人把所有酷刑都用在了他身上，老虎凳、电刑轮番上阵，到最后他身上已经找不到一块完整的皮肤，旧伤叠新伤，层层叠叠全是烙印，可直到死敌人没从他嘴里撬出半个字的秘密。

更戳人的是明明自己已经走投无路，陈乔年在狱中还在安慰其他同志，说革命总有牺牲，让大家养好身体，出去接着干，他说的是“你们出去之后”，从头到尾没提过“我们”，他早就清楚自己等不到那一天了。

其实陈乔年本可以不用走这条路，他是陈独秀的二儿子，从小跟着大4岁的哥哥陈延年长大，后来一起赴法勤工俭学，结识周恩来，走上革命道路，之后又去苏联深造，论学识、论家境，他随便选条路都能过得安稳，可他偏要选最险的那条。

1926年三一八惨案，陈乔年跟着游行队伍走在前面，一把刺刀捅进胸口，鲜血浸透了上衣，躺了不到两天，又咬着牙回去工作了，1927年哥哥陈延年在上海被捕，被乱刀砍杀，年仅29岁，国民党甚至下令不许收尸，连尸骨都没留下。

噩耗传来陈乔年没垮，组织让他接手被破坏得稀烂的江苏省委，他二话不说就去了，哥哥倒在上海他就站到上海。

后来开八七会议，陈乔年当着所有人的面，公开批评父亲陈独秀的右倾错误，说这条路线葬送了哥哥，葬送了李大钊、赵世炎，是用血换来的教训，这家人最难得的地方就在这：在信仰面前父子亲情也要让位于是非对错，没有半点私心。

陈乔年牺牲的消息传到安徽老家，姐姐陈玉莹当场哭晕过去，一年前她刚送走大弟陈延年，这一次她不顾家人阻拦，拼了命赶到上海，四处托人求情，终于见上了弟弟最后一面。

可当陈玉莹看到那具遍体鳞伤、找不到一块好肉的遗体时，整个人直接瘫倒在地，急火攻心当场吐出一大口鲜血，她强撑着料理完后事，一病不起没过多久也在上海病逝了，年仅28岁。

两年时间陈家三个孩子，29岁的陈延年，26岁的陈乔年，28岁的陈玉莹，全都走了，“满门忠烈”四个字，说起来轻落在一个家庭身上，就是全部的年轻性命，是接连而来的剜心之痛。

很多人不知道，陈乔年牺牲的时候，还留下了一个没出生的孩子，他被捕后妻子史静怡带着身孕东躲西藏，在他牺牲一个多月后，生下了女儿陈长红，那时候上海全是特务，白色恐怖压得人喘不过气，一个带着婴儿的女人根本没法生存。

万般无奈之下，史静怡只能把刚出生的女儿托付给上海救济会，含泪在登记簿上写下孩子的信息，转身就成了永别。

这个孩子后来辗转被安徽、福建的人家收养，改名苗玉，从小吃尽了苦头，3岁时养父病逝，养母无力抚养，她被送到福建贫农家里，7岁就要踮着脚烧锅做饭，十几岁跟着姥姥流浪街头，睡破庙、啃粗粮，后来她参加了新四军，跟着部队南征北战，一辈子勤勤恳恳，从来不知道自己的亲生父亲是陈乔年。

这一散就是66年，直到1994年经过弟弟李文多年四处打听，年过六旬的苗玉才终于认祖归宗，第一次站在了父亲陈乔年的墓碑前，66岁的老人捧着白菊花哭得像个孩子，对着冰冷的石碑喊出了第一声“父亲”。

换作别人顶着“烈士女儿”的身份，多少会想着沾点光，可苗玉没有，认祖归宗后，她依旧住在福州的老房子里，过着粗茶淡饭的日子，参加纪念活动，她从来只讲父亲的革命故事，一站就是两小时，连口水都不喝，更别提提什么要求、搞什么特殊。

有人说苗玉傻，可这才是陈乔年的女儿，父亲当年拼了命，不是为了让家人享特权，是为了让所有老百姓都能过上好日子，她把父亲的信仰刻进了骨子里，不借父辈的名，不沾英雄的光，踏踏实实过自己的日子，这才是对烈士最好的告慰。

如今合肥有一条延乔路很短，尽头连着繁华大道，就像陈延年、陈乔年兄弟，用短暂的生命，把后人送到了繁华里。

我们总说“前人栽树，后人乘凉”，可陈乔年和他的家人告诉我们：真正的传承，从来不是后代躺在功劳簿上享福，而是带着前人的信念，好好过日子，认真做事情，墓碑前的糖很甜，路上的灯火很暖，我们今天拥有的一切安稳，都是当年那群年轻人用命换回来的，而他们的后代也在用自己的方式，守住了这份初心。