一张摄于上世纪五十年代的合影里，胡琏与刘玉章坐在两边，中间是石觉。三人都是黄埔出身的将门宿将，却各属不同山头，往后的人生，全被派系与权斗写好了脚本。镜头里胡琏笑得从容，刘玉章敦厚，石觉立于其间身形笔直。
胡琏和刘玉章是陕西同乡，又同是黄埔四期步兵科。胡琏是华州人，一九零七年生；刘玉章兴平人，年长四岁，沉稳老成。照说同乡加同窗，该是过命交情，偏偏两人分属不同派系——胡琏死死贴着陈诚的"土木系"，刘玉章则出自关麟征门下。这一站队，仕途便分出云泥：胡琏凭派系加持又自身过硬，二十六岁当团长，三十七岁已是十八军军长，手握王牌；刘玉章只能靠一场场硬仗往上熬，直到四十五岁才当上五十二军军长，十足大器晚成。后来他终熬出了头，先后接掌金门防卫、升任“陆军总司令”，与胡琏分庭抗礼。
两家的梁子还结在兵上。刘玉章的五十二军里有个二九六师，师长刘梓皋早想脱身，借着土木系的关系攀上胡琏。胡琏正缺人，便拿一个一零五榴弹炮营、一个七五山炮营，跟刘玉章换了二九六师。刘玉章固然不舍，到底拗不过派系大势，眼睁睁看着部队被切走。不久二九六师改编十三师调往马祖，刘梓皋反升第五军副军长，胡琏白捡一支能打的部队。
石觉和这桩事也有牵扯。一九四九年九月，关麟征赴台，私下托石觉把五十二军带去舟山，石觉一口答应，这支关麟征的旧部这才去了外岛。可到了一九五八年金门炮战，胡琏递了辞呈，蒋中正物色接班人，第一个便点到石觉。谁知石觉竟以"金门是别人组成的战场"为由推拒，传闻还当场落了泪。这一拒，从此淡出实权，转去管联勤铨叙。最终接棒的，是刘安祺。
同出一门，命运殊途。一张旧照，照见的正是那个时代国军中的派系江湖。