“王菲之所以高冷，因为肚子里没墨水，本质是一个愚妇”李敖评价王菲，流传甚广。

李敖那篇微博发出来时，王菲正在西藏一家小客栈里。早晨有点凉，她披着羊毛披肩，坐在木门槛上看远处山脊线。手机震了一下，助理发来截图，没附话。王菲扫了一眼，手指在屏幕上停了停，然后按熄了屏幕。

她起身回屋，给自己倒了杯酥油茶。茶有点烫，她捧着杯子慢慢吹。窗外有转经的人走过，脚步声和念诵声混在一起，听久了让人平静。

同行的朋友从里屋出来，瞥见她手机亮着的屏幕。“看了？”朋友问。

“嗯。”王菲喝了一口茶。

“要回应吗？”

王菲摇摇头。她把杯子搁在桌上，从背包里翻出本《金刚经》，纸张已经旧得发软。她翻开夹着书签的那页，看了一会儿，又合上。

“他说得不对。”朋友在她对面坐下，“你该说点什么。”

“说什么呢。”王菲笑了笑，“说我有墨水？还是说我不愚？”

朋友被问住了。

“李叔是看着我长大的。”王菲把经书放回包里，“他觉得我该活得更明白。但他说的明白，和我想要的明白，可能不是一回事。”

中午她们去寺庙。王菲跟着人群慢慢走，在佛前安静站了一会儿。她没许愿，只是站着。出来时阳光很好，照得她眯起眼睛。

“其实他说对了一点。”王菲忽然说。

朋友看向她。

“我确实不懂很多大道理。”王菲低头看自己的影子，“感情的事，书里也没写答案。每次我觉得懂了，其实还是不懂。”

她顿了顿。“但不懂就不懂吧。错了就改，疼了就歇歇。李叔觉得这样太笨，可我觉得……这样诚实。”

晚上回到客栈，王菲收到女儿窦靖童的信息：“妈，需要我打电话吗？”

王菲回：“不用，挺好的。”

童童又发：“李爷爷的话别往心里去。”

王菲看着这句话，手指在键盘上悬了一会儿。“没往心里去。”她最后写道，“他关心我，我知道。但我的路得我自己走。”

发送后她走到窗边。高原的夜空星星很密，一颗一颗亮得扎实。她想起很多年前在北京胡同里，也是这样的夜晚，她提着马桶去公厕，抬头时看见的也是这么多星星。那时她什么都有，也什么都没有。但心里是满的。

现在也是。

李敖的批评在热搜上挂了两天，慢慢下去了。王菲从西藏回来，没接受任何采访。机场有记者围堵，问她去西藏是不是为了疗伤。

王菲停下脚步，看了那个记者一眼。“我去看看山。”她说。

然后她戴上墨镜，坐进车里。车子驶出机场，她靠着车窗，看外面流动的街景。手机又震了，是谢霆锋发来的：“晚上吃火锅？”

王菲回了个“好”。

火锅店包厢里，谢霆锋已经点好了菜。王菲坐下，他递过来一碗调好的蘸料。“麻酱多，香菜少，对吧？”

王菲接过来，尝了一口，点点头。

两人安静地吃了一会儿。谢霆锋夹了片毛肚给她，状似随意地问：“西藏怎么样？”

“山很高。”王菲说，“天特别蓝。”

“那就好。”

锅里红汤翻滚，热气蒸腾上来。王菲的脸在雾气里有些模糊。她吃得认真，额角渗出细汗。谢霆锋看着她，伸手抽了张纸巾递过去。

王菲接过，擦了擦汗，继续吃。

吃完出来，夜风有点凉。谢霆锋把外套披在她肩上。两人沿着街慢慢走，手自然地牵在一起。

“李敖先生的话……”谢霆锋开口。

“过去了。”王菲打断他。

谢霆锋点点头，不再提。走了一段，他说：“下周我演唱会，你来吗？”

“来。”

“坐第一排？”

“我看台就行。”王菲说，“看得全。”

谢霆锋笑了，握紧她的手。路灯把他们的影子拉得很长，交错在一起，分不清谁是谁的。

王菲看着地上的影子，忽然想起李敖微博里那句话——“愚妇到西藏取经，更上绝路”。

她轻轻呼出一口气，白雾在冷空气里散开。

路还长着呢，她想。而且这路，她走得挺踏实。