2012年，大导演吴宇森查出中期淋巴癌，卖掉北京的房，跑去美国治疗。谁承想，八年后，老婆牛春龙又查出脑癌。上手术台前，老婆跟他说：“要是我没了，你就再找个好女人照顾你。但有个条件，别找太年轻的。”
 
2011年底，吴宇森正在紧锣密鼓筹备电影《太平轮》，长时间高强度的工作一点点耗空了他的身体，频繁低烧、浑身乏力，脖子淋巴结也出现肿胀。
 
一开始他只觉得就是拍戏太累，硬扛着，不愿停下来耽误项目进度，直到症状越来越重，才去医院做检查，拿到了淋巴癌三期的诊断结果，原定的拍摄计划只能被迫暂停。
 
那时候对外他没有立刻公布病情，不想消息扩散后打乱整个剧组的安排。因为赴美治疗开销巨大，夫妻俩商量之后，决定卖掉北京的房产，筹钱到美国接受治疗。
 
吴宇森不是美国本地居民，私立医院的治疗费非常昂贵，他平时愿意帮衬亲友，加上几个孩子读书的支出，手头并没有太多流动资金，房产是当时最能快速变现的资产。
 
治疗的日子格外难熬，化疗进行到第二个月，吴宇森口腔大面积溃烂，吞咽食物像吞碎玻璃，很多时候只能依靠流质营养补给，脸肿得变形，前后一共经历四次手术。
 
曾经在片场说一不二、能连续熬通宵的导演，那段时间虚弱到站不稳，日常起居全都依靠牛春龙照料。牛春龙全程守在医院，记好每一次吃药的时间，陪着他一次次去复诊，耐心陪着他慢慢恢复。
 
吴宇森抗癌的过程持续很久，直到2014年，他才公开聊起这段抗癌经历，说病情已经基本稳住，之后只需要每半年回医院复查一次。
 
这场大病留下了永久后遗症，喉咙神经受损，脖子没办法大幅度右转，喉咙经常发干，需要不停喝水来缓解不适。等身体好转，他又回到剧组，把搁置许久的《太平轮》拍完，分上下两部陆续上映。
 
时间一晃来到2020年，距离吴宇森查出癌症差不多八年。牛春龙很早就时不时头疼，她一直当成普通老年不适，靠薄荷棒临时缓解，没有重视。
 
直到有一次起身时头晕，差点直接摔倒，她才去做核磁共振，检查发现脑子里长了一个乒乓球大小的肿瘤，医生评估风险很高，建议尽快开刀切除。
 
手术原本定在两人结婚44周年的纪念日当天，因为医生时间安排，推迟了一周，偏偏赶上美国本土疫情爆发，医院里面感染风险陡增，做手术的压力比往常更大。
 
纪念日那天，两人坐在一起简单吃了一顿饭，心里都清楚这场手术的凶险，谁都不敢多提肿瘤这件事，安安静静吃饭，吴宇森给妻子不停夹菜，两人一个端红酒，一个用茶碰杯，都在默默祈祷手术顺利，心里都做好了这可能是最后一餐的准备。
 
术前，牛春龙跟吴宇森交代后事，她说，如果这次手术没能挺过去，希望吴宇森再找一个靠谱的女人照顾他，但是叮嘱他不要找年纪太轻的。
 
这些话不是赌气，是她反复琢磨之后的心里话，她知道吴宇森生活上不算擅长打理，年纪大了，身边需要有人照料，可年轻伴侣很难扛得住照顾老人的琐碎和辛苦。
 
吴宇森听完心里五味杂陈，只是守着她，陪着她等手术到来。手术持续很长时间，吴宇森一直在手术室外等候。
 
手术顺利取出大部分肿瘤，但因为肿瘤紧贴血管，有一小部分没办法切除干净，后续需要定期随访观察。为了减少在医院感染新冠的机会，牛春龙做完手术只住院一天，就办理出院回家休养。
 
回家之后，换成吴宇森学着照顾妻子，记清楚吃药的时间，留意她的头晕症状，学着处理日常家务。经历这两场大病之后，老两口看待事情的心态变了很多。
 
吴宇森不再像从前那样拼命赶项目，会控制工作量，留出更多时间陪着牛春龙定期复查。夫妻二人先后直面生死，没有被接连的变故压垮。
 
牛春龙的病情之后一直处于稳定状态，剩余的肿瘤在药物监控之下没有继续长大。后来吴宇森也还在继续自己热爱的电影事业，只是不再像从前那样透支身体，懂得量力而行。
 
外人看到的是大导演的光环，可只有他们自己清楚，光环褪去之后，面对病痛时，两个人互相托底，一点点熬过最难的关口。这段经历，也成了他们几十年婚姻里最沉重，也最真实的一段记忆。